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AVANT-PROPOS 



Bossuet, dans rAiiliquité, ne voit que le peuple 
juif; Dante, lui, ne voit que Rome. Auguste est 
à ses yeux le souverain légitime par excellence ; 
Auguste est de droit divin, et voici par quelle dia- 
lectique procède le grand théoricien de la Mo- 
narchie. L'Évangile selon saint Luc porte que le 
Clirist a voulu naître sous Tédit de Rome, ce 
qui nécessairement implique la légalité de cet 
édit, et, comme il n'y a qu'un légitime souverain 
qui soit en état de formuler un édit légal, il s'en- 
suit que César Auguste est le plus légitime des 
empereurs. Cette qualité appartiendra également 
à son successeur, car Jésus-Christ, né sous le 
règne d'Auguste, est mort sous le règne de Ti- 
bère, et pour que Tacte d^éternelle Rédemption, 
pour que le mystère de la Croix soit une vérité, 
il faut qu'il y ait eu là, pour prononcer l'arrêt 




de condamnation, un juge institué légalement, sans 
quoi la mort du Juste, au lieu d'avoir été le juste 
châtiment de nos péchés, ne serait qu'une simple 
et vulgaire iniquité. Or, ce juge fut Ponce Pilate, 
lequel tenait ses pouvoirs de Tibère, empereur 
par la grâce de Dieu ! « Une fois seulement, sous 
le règne d'Auguste, à l'heure choisie par le Sau- 
veur pour descendre sur la terre, une fois seu- 
lement, écrit Dante, il fut donné aux hommes 
de contempler la monarchie dans la plénitude et 
la magnificence de son épanouissement. L'uni- 
vers pacifié reconnaît la loi d'un maître unique, 
.l'humanité respire et frémit d'aise, Paul lui- 
même nous l'atteste, qui proclame cette période 
une bénédiction i » 

Je me figure Dante (le Dante du traité de Mch 
narchiû) une sorte de pèlerin du Moyen Age cir- 
culant à travers l'antiquité classique. Chemin 
faisant, il distribue sur ce monde du paganisme 
les foudres et les auréoles catholiques dont sa 
besace est pleine. La société qu'il parcourt ne 
saurait l'entamer, il reste ce qu'il est, sectaire, 
mystique. Il ne connaît que les armes et les ré- 
compenses de son temps, exorcise ou damne 
ceux qui ne repondent point à sa conception po- 
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litique et religieuse, canonise les autres. II a des 
nimbes pour tous les amis, transforme Auguste 
en précurseur de Gharleniagne, avec la dalma- 
tique au dos; il mêle ensemble le paradis et Té- 
lysée, et fait de Virgile un théologal m utroquè. 
Du reste, vue de la sorte, l'Antiquité a bien son 
charme : c'est le procédé de l'incantation, si Ton 
veut, de la nécromancie ; mais ce jeu d'ombres 
et de reflets donne à la vieille histoire je ne sais 
quel rajeunissement qui l'aide à se populariser 
parmi les générations du quinzième siècle. 

De nos jours, la connaissance de l'Antiquité 
n'est le privilège exclusif de personne; tout le 
monde y peut aller voir. Les musées, les collec- 
tions de médailles, les bibliothèques, livrent à 
chacun leurs trésors, et, grâce à la photogra- 
phie, les documents les plus lointains nous sont 
transmis. On pourrait presque se mettre en cam- 
pagne sans aucun bagage de latin ni de grec, 
tant abondent les excellentes traductions, tant 
les commentateurs ont aplani la voie : poètes, 
orateurs, philosophes, historiens, nous les pos- 
sédons tous au grand air. Ce qui flottait à l'état 
d'omtres dans l'obscur nuage du passé a pris 
corps et réalité, ces anciens siècles disparus ap- 
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partiennent désormais au public, et l'homme du 
monde peut les aborder au même titre que le 
savant de profession; bien mieux, je ne jurerais 
pas qu'il n'y ait pour l'homme du monde un cer- 
tain avantage que lui vaudra la familiarité dont 
il usera d'emblée vis-à-vis de personnages avec 
lesquels un vrai savant de bonne roche n'osera 
jamais se mettre à son aise. J'ai connu nombre 
d'honnêtes gens qui refusaient de croire que les 
Grecs de l'époque de Périclès, et les Romains du 
siècle d'Auguste fussent tout simplement des 
hommes comme nous, et cependant l'être humain, 
hélas ! ne varie guère. Personne, que je sache, 
ne croit aujourd'hui à ces héros dont aucun inté- 
rêt mesquin, bourgeois, n'influence les actions; à 
ces demi-dieux qui ne se nourrissent que d'en- 
thousiasme, ne vivent que de passion et de gloire. 
On bâtissait dans la cité de Romulus comme nous 
bâtissons sur les bords de la Seine, et les maté- 
riaux qu'employaient bs maçons de Vitruve 
n'étaient point différents des nôtres. Les éléphants 
de Pyrrhus et d'Annibal mangeaient et digéraient 
comme ceux du Jardin des Plantes, et les fameux 
pavots sur lesquels Tarquin promenait sa baguette 
d'augure ressemblaient singulièrement à ces 
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fleurs banales do nos champs que moissonnent les 
herboristes. 

Notre curiosité, qu'elle s'applique à l'avenir ou 
au passé, n'est point un jeu frivole. Elle prouve 
d'abord que nous avons le sentiment des choses 
que nous recherchons, et c'est par. le sentiment 
qu'on arrive à connaître. Serait-ce donc une pré- 
tention si téméraire que de vouloir interpréter 
l'Antique d'après notre impression personnelle? Il 
s'agit moins de rendre la vérité dans son exactitude 
absolue que d'animer, de faire vivre ; d'ailleurs 
cette vérité, qui donc parmi les plus savants se 
vantera de l'avoir possédée? Ecrire l'histoire, c'est 
donner simplement au public notre manière de 
voir sur l'histoire. Quand vous seriez le cerveau le 
mieux doué, le plus profond, le plus sagace de 
votre temps, vous n'empêcherez pas que d'autres 
viennent après vous qui liront plus avant dans le 
cœur de l'humanité, et feront de votre point de 
vue si respecté jadis quelque chose de suranné, 
de hors d'usage. Ces événements du passé, sous 
combien d'influences ne les écrit-on pas, influences 
de climat, de religion, de patrie, de public et de 
mode ! Exiger d'un travail historique la repro- 
duction photographique des personnages et des 
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événements, c'est émettre la plus belle des con- 
tradictions, attendu que le passé ne se compose 
pas seulement d'éléments matériels ; qu'il est loin 
de nous, et que par le procédé photographique 
on ne prend sur le fait, on ne fixe que des corps. 
Donc, qu'on le veuille ou non, quiconque s'adresse 
à l'Antique ne saurait donner que des impressions 
de voyage et d'étude. Et si ces impressions sont 
vivantes, si l'écrivain a le sentiment et l'amour du 
monde qu'il observe, s'il trouve un style et des 
images pour nous le représenter tel que son ima- 
gination le lui montre, je ne vois guère ce qu'on 
pourrait demander davantage. Par exemple, pour 
ce qui regarde l'histoire romaine telle qu'on l'écrit 
aujourd'hui, où mieux que jamais elle est com- 
prise, il est certain que les Romains du siècle d'Au- 
guste et de Tibère auraient quelque peine à se re- 
connaître dans son miroir. Chacun de nous semble 
voir là ce qu'il veut; c'est affaire de pays, de 
mœurs, d'opinion politique. N'avons-nous pas eu 
sous l'Empire un moment où les anciens Césars 
renaissaient au monde l'un après l'autre, pour 
endosser l'impopularité du César moderne? 

C'est quC;, par le fait, l'histoire est un art 
comme la pointure, comme la slatuairc, comTDO 
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la poésie» Le mensonge absolu n'existe pas, ou, 
pour mieux dire, au fond de tout mensonge his- 
torique se cache un brin de vérité, à ce point qu'en 
certains moments les procédés même de l'œuvre 
d'art semblent indiqués. L'écriyain, quoi qu'il 
fa^se, ne saurait s'abstraire de l'événement qu'il 
raconte ; il croit tenir son sujet, et c'est son sujet 
qui le tient. Le voilà, malgré lui, composant, ar- 
rangeant, forçant la lumière sur tel endroit qu'il 
s'agit de mettre en relief et plongeant le reste 
dans l'ombre, — si bien qu'il résulte de cette 
élaboration quelque chose d'entièrement nouveau, 
et qui vous rappelle le fait primitif dans sa cru- 
dité, à peu près comme une figure idéale placée 
dans un tableau vous rappelle les traits du mo- 
dèle qui a posé pour le peintre. L'historien doit 
connaître les faits, mais il doit aussi connaître la 
vie, et par sa propre expérience s'être acquis cer- 
taines qualités qui lui paraissent bonnes à ré- 
pandre. Quiconque s'y prend autrement se four- 
voie, car ce que nous admirons chez les grands 
savants, c'est bien moins l'énorme bagage de leur 
information que ce mystérieux pressentiment qui 
les dirige à travers leurs études, et dans leur cer- 
veau coordonne les résultats. L'esprit seul a le 
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don d'évocation, et, s'il est vrai, comme on l'a dit, 
que sans l'œil humain le soleil serait comme s'il 
n'était pas, si les plus belles mélodies n'existent 
que parce que l'oreille humaine est là pour les 
comprendre, on peut affirmer également que les 
documents amoncelés dans toutes les bibliothè- 
ques du monde ne sont que lettre morte tant que 
l'esprit n'a pas soufflé dessus. Donc, les figures du 
passé ne sauraient vivre que de la vie que noire 
cerveau leur communique. 






Notre méthode ne vaut pas la peine d'être ex- 
posée. Savoir par cœur Tacite et les poètes, avoir 
tout lu, relu, ne suffit pas ; il faut encore connaître 
son sujet, l'aimer. Le nôtre nous intéressait de 
longue date, cette grande Cléopâtre — l'âme de ce 
livre — du fond de son Orient mystérieux nous at- 
tirait. Nous apportions notre émotion, tout ce que 
nous avions en nous de facultés vibrantes, Plu- 
tarqueet Shakespeare ont fait le reste. Plutarque 
est presque un moderne ; parmi les écrivains de 
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TAntiquité, il n'y en a pas de plus lu et qui soit 
plus en crédit dans les temps nouveaux. La pein- 
ture et la poésie le préoccupent, comme Polybe, il 
leur emprunte ses images : « Celui-là. dit-il, est 
le meilleur historien, dont le récit met devant vos 

4 

yeux les personnes et vous initie aux secrets 
mouvements de leurs âmes » et il ajoute, en citant 
des exemples tirés de son auteur, que Thucydide 
n'a jamais fait autre chose que chercher à remuer 
chez le lecteur les émotions et les passions res- 
senties par les acteurs et les témoins des événe- 
ments. C'est avec l'aide d'un tel maître, et fort de 
cette autorité que Plutarque revendique pour l'His- 
toire le droit à la poésie. De là tant de traits si 
profondément caractéristiques qui, dans ses bio- 
graphies tendent à nous montrer toujours l'homme 
plutôt que le héros chef ou simple membre d'un 
groupe social quelconque. Cette manière particu- 
lière au grand psychologue, semble n'avoir qu'un 
objectif: le vrai humain. Elle prend l'individu en 
soi ; cette vie individuelle, influencée, modifiée 
par les rapports extérieurs, les relations, ne dé- 
sarme jamais; elle a sa part dans les grandes ac- 
tions et dans leurs conséquences, une part souvent 
latente, indécouverle, ce qui fait di^e çj Plutarque 
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dans son Introduction à la Vie d'Alexandre, que 
parfois une chose assez insignifiante en apparence, 
telle conversation, telle plaisanterie nous en ap- 
prennent plus sur un caractère que bien* des 
grands combats et bien des sièges^ meurtriers. 
Chez Thucydide, néanmoins, noue ne voyons pas 
encore la Muse de l'Histoire condescendre à ces 
détails intimes ; elle garde son autorité, soit qu'il 
lui convienne en effet de placer dans le milieu so- 
cial le centre de gravité des événements, soit que 
ces traits de mœurs et d'analyse échappent à sa 
pénétration. Plutarque rompt avec cet art sévère, 
attiré qu'il est par ce que j'appellerais le côté 
semi-poétique de l'Histoire. C'est moins peut-être 
à son génie d'observation, à son talent de peintre 
des caractères, qu'aux moyens qu'il emploie, que 
Plutarque doit son impérissable succès. 

La critique aura beau s'évertuer, jamais elle ne 
prévaudra contre ces anecdotes frappantes, et ce 
style de nouvelliste ému qui répond si admirable- 
ment au besoin dont nous sommes tous possédés 
de connaître les grands hommes et de les voir de 
près. Expliquer l'homnie dans son développement, 
dans sa lutte avec l'esprit de son temps est une 
noble étude, mais combien pleine de fatigue et 
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d'ennui? l'observer dans un individu est un art 
moins austère assurément; n'en médisons pas ce- 
pendant car cet art, auquel nous devons de si bon- 
nes récréations, a sa place marquée comme inter- 
médiaire entre les sévères travaux de l'esprit et 
les aimables jeux de l'imagination. 

L'histoire et la poésie ne marchent pas l'une 
sans l'autre ; Niébubr compare Tite-Live aux 

r 

maîtres de l'Ecole vénitienne. Il en a l'éclat, en 
effet, la riche abondance ; il a de plus la note 
sombre, douloureuse. C'est un Véronèse, mais 
c'est aussi un Gorrège ; mettons tout simplement : 
c'est un poëte, et la poésie dont son œuvre est 
imprégnée fait si bien corps avec l'histoire, que 
lorsque la critique cherche à l'en dégager, elle 
n'y parvient pas. Chez Tacite, la subjectivité pré- 
domine ; les colères et les compassions qui ne 
cessent de l'émouvoir donnent à son style une 
expression, un- sentimental dont l'Antiquité ne 
nous offre aucun exemple. Et cette alliance conti- 
nue de l'élément pathétique et dramatique avec la 
simplicité, l'énergie^ la raideur du langage agira 
toujours irrésistiblement sur le penseur. Tacite 
est poëte, mais à sa manière ; fut-il apprécié de 
jBa génération comme nous l'apprécions aujour- 
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d'hui ? J'en douterais. Les horreurs et les défail- 
lances de son temps éveillent dans Tâme du grand 
écrivain l'idée, toute moderne, d'expiation et de 
châtiment. L'historien grandit jusqu'au justi- 
cier; il cite les coupables à son tribunal, et c'est 
au nom de l'Avenir, de la Postérité, qu'il pro- 
nonce l'arrêt implacable et définitif. 

J'ai dit que de mes deux sources, l'une était 
Plutarque, l'autre Shakespeare. 

Aux esthéticiens qui voudraient interdire à la 
poésie de s'occuper d'histoire, la poésie aura tou- 
jours ù répondre par cet argument : et Shakes- 
peare? Ses drames historiques, empruntés à l'An ti- 
quité : Conolan, Jules CésoPj A ntoineet Cléopûtre, 
auront pour point de départ la tradition, lalégende, 
et procéderont des mômes lois créatrices qui nous 
ont valu : le Roi Lear y le More de Venise^ HamJet, 
CymheUne et les autres pièces romantiques. Sha- 
kespeare nous fait, de parti pris, le tableau d'une 
époque; il a sous la main une action, des carac- 
tères et des passions, et c'est de ces éléments que 
va se dégager le monde qu'il nous peint ; la na- 
ture qu'il observe sur le vif, et dans ce qui l'en- 
toure fournit ample matière à sa glose. Il prétend 
(jue ses personnages soient compris de l'homme 
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de son temps^ plus près de la nature que n'est le 
nôtre, et celui-là qui aura fait marcher de front 
le vrai poétique et le vrai humain ne courra ja- 
mais grand risque de mentir à la vérité de l'His- 
toire. 

Certains drames de Shakespeare sont pleins 
d'histoire sans que la poésie y perde rien ; de même 
que l'Histoire telle que la comprenaient les plus 
grands esprits de l'Antiquité , à pu déborder de 
sève poétique sans jamais cesser pour cela d'être 
de l'Histoire. « C'est à se demander, s'écrie Nie- 
buljr, ce qui là dedans n'est pas histoire et ce qui 
n'est pas poésie » et il poursuit admirablement : 
a Telle est là double puissance d'impression que 
ces personnages et ces événements produisent sur 
nous que lorsque — du moins en ce qui concerne 
l'histoire d'Angleterre — - les investigations de la 
critique semblent donner tort au poëte, sa tradi- 
tion continue toujours à faire loi. » Shakespeare 
n'est si grand que parce qu'il est vrai, et son secret 
pour être vrai, c'est d'être impartial. U n'a ni 
préjugé, ni parti pris, se met à la place de cha- 
cun ; le mal, lui-même, ne le trouve ni amer, ni 
passionné. Il laisse agir le fait, se contente de 
l'exposer avec sa prodigieuse éloquence, et nous le 
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laisse ensuite librement juger par ses fruits. Com- 
bien d'historiens, à la seule manière dont ils 
dispensent, dès le début, la lumière et Tombre, 
vous donnent à pressentir leurs sympathies et 
leurs antipathies. Shakespeare étudie Pacte , 
moyen historique s'il en fut ; l'acte se développe, 
amène ses conséquences fatales, et par ces consé- 
quences, vous jugez. Il se gardera bien par exem- 
ple, dans Jules César ^^ de mettre en relief, dès 
l'abord, les qualités souveraines du dictateur, en 
vous parlant de son génie, de sa grandeur d'âme, 
il craindrait de projeter un désavantage sur ses 
ennemis. De tout ce que Rome pourrait se pro- 
mettre dans l'avenir d'un pareil homme, à peine 
s'il en est dit un mot en passant. Ses antagonistes, 
au contraire, ont le champ libre, vous les voyez 
agir, discourir en plein tumulte, et vous apprenez 
ainsi^ d'avance, que cette entreprise irréfléchie 
échouera par la faute de ses propres auteurs : à 
la conception manque la réflexion, à la réflexion 
la conception manque. Avons-nous besoin de re- 
marquer ici que dans les autres drames romains, 
se retrouve une égale empreinte du génie de 

1. Voir à TAppeudice Tétude sur Jules César. 



AVANT-PROPOS. XV 



l'Histoire. Nous avons cité Niebuhr, nous citerions 
aussi bien tel maître de la science historique en 
France qui, lorsque nous publiâmes dans la ^et?î^5 
des deux Mondes la Cléopâtre qu'on va lire, nous 
écrivait : « J'aime beaucoup cette manière que 
vous avez d'en user avec Shakespeare. Vous en 
faites une source et vous y recourez dans la dé- 
tresse. Quand vous avez tout lu, tout compulsé, 
quand les documents ayant cours sont épuisés, 
essendo carestia, vous vous posez cette question : 
que dit Shakespeare? et vous allez chez lui aux 
découvertes. » 

Shakespeare agissant comme il fait, procède 
selon son art, nous le savons, et sa méthode est 
celle d*un poëte, il n'en reste pas moins intéres- 
sant d^observer le travail de ce puissant esprit 
habile à concentrer, à débrouiller toute une lon- 
gue suite d'événements, dont il dégage l'unité 
dans un tableau sommaire. Ceux qui cherchent à 
se rendre un compte défini des rapports existants 
entre la poésie et l'histoire, n'ont qu'à se livrer à 
pareille étude, il ne perdront ni leur temps ni 
leur peine, et verront comment le poëte sait rester 
poëte en plongeant au cœur même de l'histoire et 
s'y maintenant d'arrachc-pied, quelles que soient 
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ces concenlraLions symboliques de temps et de 
lieu que les lois du théâtre lui imposent. Aujour- 
d'hui, nous avons imaginé de traiter Thistoire en 
pur roman, et cette invention-là, comme tant d'au- 
tres bonnes et mauvaises, à sa raison d'être. N'en 
déplaise aux détracteurs chagrins, jamais le ta- 
lent lit^raire ne brilla d'un plus vif éclat qu'à 
n(Tft*e époque ; la forme n'a de secret pour per- 
sonne, et c'est pour se mettre au niveau de l'heure 
présente que la grave histoire s'est transformée, 
sentant qu'elle aurait tort à nous venir raconter 
des choses tant de fois narrées, sans chercher à 
les relever par la couleur et par le style. A nous 
de ne pas confondre ces écrits trop nombreux 
d'où l'àme humaine est absente, avec les rares 
œuvres inspirées, méditées ; où l'imagination ne 
vient en aide à l'érudition que pour éclairer, in- 
terpréter la vérité. Nul, mieux que l'auteur de la 
Conquête de l'Angleterre "par les Normands^ n'a 
tiré parti de cette alliance de la poésie et de 
l'histoire, il la cultivait chez lui et ne cessait de 
s'en préoccuper chez les autres; jusque dans les 
romans, son admirable sens critique allait en res- 
saisir la trace. Le aénie de Walter Scott ne fut 
jamais mieux apprécié que par notre illustre his- 
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torien : « Mon admiration pour ce grand écrivain 
était profonde, écrivait-il en 1819. Elle croissait à 
mesure que je confrontais, dans mes études, sa 
prodigieuse intelligence du passé avec la mes- 
quine et terne érudition des historiens les plus 
célèbres. Ce fut avec un transport d'enthgusias- 
me que je saluai l'apparition du chef-d'œuvre 
d'/m^Aoe. Walter Scott venait de jeter un denses 
regards d'aigle sur la période historique vers la- 
quelle,depuis trois ans,sedirigeaient tous les efforts 
de ma pensée. Avec cette hardiesse d'exécution 
qui le caractérise, il avait posé sur le sol de l'An- 
gleterre, des Normands et des Saxons, des vain- 
queurs et des vaincus encore frémissants, l'un 
devant l'autre, 20 ans après la conquête ; il avait 
coloré en poëte une scène du long drame que je 
travaillais à construire avec la patience de l'his- 
torien. Ce qu'il y avait de réel au fond de son 
œuvre, les caractères généraux de l'époque où se 
trouvait placée l'action fictive, et où figuraient 
les personnages du roman ; l'aspect politique du 
pays, les mœurs diverses elles relations mutuelles 
des classes d'hommes, tout était d'accord avec les 
lignes du plan qui s'ébauchait alors dans mon 
esprit. Je l'avoue, au milieu des -doutes qui ac- 
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compagnent tout travail consciencieux, mon ar- 
deur et ma confiance furent doublées par Tespèce 
de sanction indirecte qu'un de mes aperçus favoris 
recevait ainsi de l'homme que je regarde comme 
le plus grand maître qu'il y ait jamais eu en fait 
de divination historique. » Dans l'Antiquité grec- 
que poëte avait signifié faiseur, créateur; dans 
notre Moyen Age, il se traduisait par le mot de 
trouveur, dans le wveil littéraire de la Restaura- 
tion, il semble se rapprocher de l'idée et du mot 
de chercheur. 






Assis parmi les ruines du Capitole, Thistorien 
anglais Gibbon méditait un jour sur la grandeur* 
et la décadence de Tantique Rome, lorsqu'il fut 
arraché de sa rêverie par un concert de voix na- 
sillardes. C^était une troupe de capucins qui psaU 
modiaient leurs vêpres dans le temple de Jupiter. 
Essayez de relire son Histoire romaine^ en voua 
rappelant cette anecdote, et vous y saisirez l'écho 
de l'horrible dissonnance dont l'écrivain fut frappé 
Siu moment de sa conception; à cette harmonie. 
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à cette lumière, objets de son idolâtrie, à cet 
équilibre parfait du physique et du moral, vont 
succéder (il Tentrevoit) la grossièreté, la barba- 
rie, la superstition ; de là une amertume pro- 
fonde, un immense regret élégiaque de ce passé 
tristement évanoui, vers lequel il se reporte et 
dont la religion rétrospective le rend injuste pour 
les forces constituantes de la société moderne. 
C'est qu'il y a de ces influences auxquelles on ne 
se soustrait point; il faudrait, pour ne les pas su- 
bir, n'avoir en soi rien de cette sensibilité vi- 
brante, qui caractérise l'artiste, et l'Histoire, 
nous l'avons dit plus haut, est un art comme la 
statuaire, la peinture et la musique. Nos lectures, 
nos impressions nous acheminent vers des tra- 
vaux auxquels nous n'eussions peut-être jamais 
pensé. Nos œuvres ainsi ressemblent à nos songes, 
faits la plupart du temps, de reflets d'images in- 
consciemment perçues pendant la veille. On 
s'amuse à scander une ode d'Horace, et voilà tout 
de suite de longues perspectives qui s'ouvrent 
sur l'ancien monde, voilà que vous voyez revivre 
la cité d'Alexandre et de Cléopâtre. 

« Le plus grand homme de l'Antiquité tout en- 
tière, écrit un allemand, M. Johannes Scherr, fut 
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peiit-être le macédonien Alexandre. On conçoit 
qu'à la vue de cet idéal jeune homme, les peu- 
ples aient raconté que sa mère- Olympie s'était 
oubliée aux bras de Zeus, et que de cette uniou 
avec le maître des dieux était issu l'enfant divin. » 
Les mythes triomphants inventés à la gloire du 
fils de Sémélé, cet autre rejeton de Jupiter, le 
Macédonien entreprit de les réaliser ; il y a du 
Bacchus dans sa course victorieuse à travers 
l'Asie ; vous entendez comme un vacarme de mé- 
nades échevelées, de corybantes hurleurs, les 
thyrses s'agitent et frémissent, les buccins font 
rage et le tout se termine, hélas ! dans le déhre 
de la domination universelle et de l'orgie. On di- 
rait une sorte d'intermède romantique en pleine 
Antiquité, un héros d'Homère, un paladin de 
l'Arioste. Alexandre est bien en effet l'un et 
l'autre ; il y a plus en lui cependant, beaucoup 
plus, il y a le grand civilisateur, l'homme de 
culture. JCe buveur déterminé ne se contentera 
pas de goûter au nectar de la civilisation grecque; 
après avoir bu jusqu'à l'ivresse, il répandra la 
coupe sur le monde, et des bords du Nil aux 
rives de l'Indus, la précieuse rosée fécondera le 
sol. Au bout des lances macédoniennes voya- 
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geaient par l'Afrique et l'Asie les principes de la 
culture hellénique, ce génie de la guerre et de la 
conquête fut également l'imperturbable mission- 
naire du progrès humain, et son plus beau titre 
de gloire fut peut-être la fondation de cette ville 
qui devait s'appeler de son nom et conserver ses 
restes. 

Sur cette langue de terre, qui s'étend entre le 
lac Maréotis et la Méditerranée, s'éleva la cité 
d'Alexandre^ centre cosmopolite des arts et de la 
science helléniques, emporium du commerce des 
trois parties du monde, et cela pour des siècles 
de durée. La dynastie des Ptolémées se voua 
d'enthousiasme à l'embellissement d'Alexandrie, 
qu'houe emplit de merveilles architecturales et 
dont elle fît, pour la splendeur et la variété des 
monuments, l'accumulation des trésors et l'im- 
mensité des voies de circulation une vraie rivale 
de Rome. Les Ptolémées s'étaient trop avancés 
en faveur de l'hellénisme pour ne pas avoir maille 
à partir avec le vieil esprit égyptien, et le meilleur 
de leur activité se dépensait à maintenir, à raf- 
fermir dans leur capitale ce caractère de cosmo- 
politisme qui servait à leur politique de point 
d'appui contre l'opposition des conservateurs in- 
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traitables. Conserver ! cri suprême : ultima ratio 
de tout ce qui s'en va ; conserver quoi? ce qui 
est mort ! « Ces gens-là, s*écriait de son temps 
Paul-Louis Courier, au jour de la Création, quel 
bruit n'eussent-ils pas fait? ils eussent dit : Mon 
Dieu ! conservons le Ciiaos ! » Ce passé qu'on di- 
vinise-ne fut lui-même, à son heure, qu'un pro- 
grès sur la période antérieure. Nous voulons bien 
admettre le cours des choses, mais seulement 
dans le passé ; dès qu'il s'agit du présent, les ias- 
pecls changent; le présent , c'est la révolution, 
c'est le mal; on décrète l'immobilité, on se dé- 
clare du grand parti conservateur, on est pour 
les Pharaons contre les Lagides, et pour Jupiter 
contre Jésus-Christ. 

Alexandrie était comme la personnification 
brillante de la politique nouvelle, comme une iro- 
nique et remuante protestation contre l'esprit 
fermé de l'antique pharaonisme sacerdotal. Dafns 
les deux ports, sur l'immense jetée reliant l'île 
du Phare avec la terre ferme, sur le canal, les 
quais, les places, dans les rues^ partout s'agitait, 
fourmillait et grouillait le plus bizarre amalgame 
de populations. Les trois parties du monde dé- 
pêchaient là leur contingent humain, du Cau- 
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case, de la Malaisie et de l'Ethiopie, chaque race 
accourait au rendez-vous universel. Il y en avait 
de toutes les couleurs et de tous les costumes ; 
l'Asie, TAfrique et l'Europe se croisaient, se cou- 
doyaient, confondaient, leurs langues et leurs dia- 
lectes. Tandis que les barques du Nil amenaient 
par escadrilles les récoltes de la haute Egypte, 
de longues caravanes de chameaux arrivaient des 
bords de la mer Rouge avec leurs cargaisons 
d'étoffes chinoises et de produits indiens ; d'au- 
tres venaient de Syrie par l'isthme de Péluse, 
d'autres enfin apportaient les fruits exquis des 
oasis du désert lybien ; recueillis, emmagasinés 
en de vastes docks, ces tributs, ces trésors de 
l'Asie et de l'Afrique étaient ensuite embarqués 
sur des navires stationnant dans le port, pour 
faire voile vers toutes les côtes de l'Europe. A ces 
fabuleux avantages, dont elle jouissait comme en- 
trepôt du commerce du monde, Alexandrie, il 
faut bien aussi le remarquer, voyait se joindre 
certains inconvénients. C'était par excellence la 
ville des charlatans, des industriels tarés, des 
voleurs et des assassins. La canaille universelle 
y foisonnait, et je laisse à penser ce que devait 
être, les jours d'émeute, une pareille population 
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capable de tout derrière ses barricades, même de 
tenir en échec un Jules César. Il n'importe, celte 
Alexandrie, capitale du commerce et de l'émeute, 
était aussi la grande cité de l'intelligence, et la 
dynastie des Ptolémées se faisait gloire de conti- 
nuer la mission du héros que son fondateur avait 
servi comme général. A la place de l'hellénisme,, 
épuisé désormais dans ses hautes sources de poé- 
sie et de philosophie, allait apparaître, pour la pre- 
mière fois dans l'ancien monde, une tendance sys- 
tématique vers les sciences exactes; on entrait 
dans une voie d'études variées, d'application po- 
lytechnique; cette ville devint aussi la bibliothè- 
que de l'Antiquité, et nous verrons Marc-Antoine 
essayer de réparer l'irréparable perte de tant de 
trésors dévorés par l'incendie, en offrant à son 
illustre et savante bien-aimée les deux cent mille 
volumes ou rouleaux de la bibliothèque d'Eu- 
mène, roi de Pergame. Ces archives de la pensée 
humaine étaient précieusement conservées dans 
une des ailes du Sérapéum, monument unique où 
se symbolisait par l'élégance et le style de l'or- 
nementation, la splendeur des statues ef des pein- 
tures, en même temps que par les proportions 
colossales de l'architecture — cette alliance, cette 
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fusion du génie grec et du génie égyptien, qui fut 
l'idéal poétique, politique et religieux des Ptolé* 
mées. Le Paganisme, qui va s'écroulant, appelle 
à soi la tolérance et même le secours des dieux 
étrangers, avec lesquels il se combine. Quel lieu 
plus favorable à ce genre de transaction qu'une 
ville comme Alexandrie, entrepôt du commerce 
du monde et de la science universelle ? Ces pen- 
seurs, ces marchands, ces mystagogues qui se 
donnent là rendez-vous, toutes ces multitudes 
ont leurs dieux, et de cette importation, force est 
au Paganisme de tenir compte. Il vivra donc de 
bonne intelligence avec toutes les mylhologies, 
toutes les idées, tous les cultes, fusionnant de son 
mieux, tant qu'il pourra, et quand il ne pourra 
plus, se résignera. Déjà les enfants d'Israël, qui 
vont et viennent par milliers, l'ont contraint à 
subir la présence de leur Jéhovah. Bientôt il lui 
faudra prendre le Christianisme en patience, jus- 
qu'au jour où les chrétiens envahiront ses tem- 
ples et fouleront aux pieds ses idoles. L'heure 
serait pourtant belle à peindre, où, sous l'empe- 
reur Théodose, le Sénat romain eut à se pronon- 
cer officiellement entre Jupiter et le Christ. Le 
père des dieux et des hommes continuerait-il à 
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régner au milieu de l'anarchie, ou serait-il dé- 
posé comme le représentant d'une idée qui a fait 
son temps ? Le Sénat vota la déchéance, mais à 
la simple majorité et non pas d'un consentement 
unanime, comme l'empereur l'eût voulu. Les 
morts enterrèrent leur mort sans enthousiasme. 
Mais ces jours-là sont encore loin, le Paganisme 
a des forces en réserve pour livrer la suprême 
bataille ; nous allons le voir dans Alexandrie re- 
cruter les dieux de la Grèce et de Rome et triom- 
pher une dernière fois sous les auspices de la 
Circé orientale^ attrayante et démoniaque per- 
sonnification d'un âge irrévocablement condamné, 
où le serpent des vieilles traditions de l'Asie va 
reparaître. L'aspic qui tua et délivra Cléopâtre 
ferme la longue domination du vieux dragon 

« 

oriental. « Le monde sensuel, ce monde de la 
chair, meurt pour ressusciter plus pur dans le 
Christianisme, dans le Mahométisme, qui se par- 
tageront l'Europe et l'Asie. » 



CLÉOPAÏRE 



1 



Livre premier 
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La vérité de Thistoire est souvent dans le cri 
d'un poëte. Les gros livres ont leur parti pris, 
leurs systèmes^ les Mémoires mentent; l'inspira- 
tion il la faut subir* Ecrivant, nous sommes de 
sang-froid : celui qui chante ne se possède plus; 
on n'est un lyrique qu'à ce prix. Les vrais inspirés 
perdent terre, et presque toujours en disent plus 
qu'ils ne voudraient. Qui ne connaît, ne sait par 
cœur Vode d'Horace : Nunc est libendum^ nunc 
j^e liierolé. Il y a" plus que la joie de la victoire 
dans ces fameuses strophes, il y a le cri de libéra- 
tion; l'âme de tout un peuple. Un immense danger 
à menacé Rome : ce danger, les dieux l'ont con- 
juré ; enfin, on va donc revivre. Lisons ces vers 
comme on les doit lire, en nous reportant au centre 
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des événements : les triomphes inespérés provo- 
quent seuls de tels élans; cette exaltation capiteuse 
ne saurait être que le contre-coup d'une grande 
épouvante ; « être furieux, c'est n'avoir plus peur 
à force d'avoir eu peur, et dans ces cas-là la co- 
lombe frapperait l'épervier du bec*. » Vous vous 
dites : faut-il que ces Romains aient tremblé pour 
triompher si bruyamment ! et quelle ennemie était 
donc cette Cléopâtre dont la* disparition les soula- 
geait d'un poids si lourd? L'ode d'Horace est 
un document que revendique l'histoire; la supé- 
riorité de Cléopâtre y éclate de partout. A travers 
les jubilations de cet hymne entonné à la gloire du 
vainqueur, vous surprenez chez le poëte un mou- 
vement de sympathie, d'admiration involontaires 
pour la grande Egyptienne 2. 

D'autres, plus tard, l'insulteront; un Properce 
imaginera que, si les dieux n'ont pas permis qu'elle 
tombât vivante aux mains d'Octave, c'est qu'ils la 
jugeaient indigne d'orner son triomphe, et ne vou- 
laient point qu'une femme pareille fût conduite par 
ces mêmes rues de Rome où jadis passaient les 
Jugurtha; mais Properce est un plat courtisan, un 
de ces diffamateurs à la suite, dont le sauveur du 



1 . Sliakspeare. 

2. Voir la Note I à la fin du volume. 
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monde {servator mtmdi) aime à patronner les bons 
offices. D'ailleurs Properce avait dix ans lors 
de * la mort de Cléopâtre ; ses impressions ne 
sont que de seconde main. Horacç et Virgile ont 
assisté aux derniers moments de la République, 
Horace a même combattu pour elle. Properce n'a 
rien vu de ces glorieux temps; il est sans modéra- 
tion comme sans élévation d'esprit, et tombe sur 
les vaincus, parce que c'est une manière de faire 
sa cour au vainqueur. La onzième élégie du livre III 
n'a qu'une intention : chauffer, pousser au fana- 
tisme cette haine nationale des Romains contre 
Cléopâlre *. Le poëte y chante le funeste pouvoir 
des grandes dominations féminines, et passe en 
revue tous les mythes, tous les fameux exemples, 
dont le plus effroyable est naturellement celui 
qu'on vient d'avoir sous les yeux. 

La flatterie gagne à la main, la belle littérature 
s'en va. Il ne s'agit plus que de plaire au maître, 
qui sait ce que vaut l'enthousiasme des honnêtes 
gens et ne marchande pas. On n'est un parfait pa- 
négyriste de décadence qu'à deux conditions, s'a- 
platir devant César et jeter de la boue à ses enne- 
mis. Propercc remplit ce double emploi ; ceux qui 
viennent après lui, historiographes et rapsodes, 

2. Voir la Noie II à la fin du volume. 
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également ne s'y ménagent pas, car c'est à remar- 
quer qu'à mesure qu'on s'éloigne de la génération 
contemporaine de Cléopâtre, et que le despotisme 
s'affermit, l'invective, moyen d'adulation, se corse 
et s'envenime, — tandis qu'Horace, à l'autorité du 
galant homme, joint ici la garantie du témoin. Il a 
vu de ses yeux, entendu de ses oreilles. Cette crise 
terrible, il l'a traversée, vécue. Horace touchait à 
ses trente ans quand éclata la guerre entre Octave 
et Marc-Antoine, ou plutôt entre Rome et Cléopâ- 
tre, ainsi que les protocoles de l'époque affectent 
de s'exprimer. Pendant toute la durée de la cam- 
pagne, il ne quitta point Rome; on peut donc s'en 
fier à son émotion, qui fut, à tout prendre, celle 
du Forum, mais qu'il manifeste en des termes 
dont assurément le Forum ne se servirait pas, — 
car la peur est d'ordinaire pour la multitude une 
effroyable conseillère de mauvaises paroles, et 
respecter dans sa défaite un ennemi qui nous a 
rudement secoué les entrailles n'appartient qu'aux 
âmes élevées. Horace donne la vraie note ; il 
s'emporte au nom de son patriotisme contre l'être 
fatal, mauvais démon de César et d'Antoine, et 
dont l'ambition téméraire osa prétendre conquérir 
le Capitole et l'Empire ; fiinus at imperio para- 
lat; mais son indignation ne l'aveugle pas, il est 
des ascendants prestigieux auxquels l'âme d'un 
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poëte ne se peut soustraire. Horace a beau s'éver- 
tuer, même à Tinstant qu'il la maudit, Gléopâtre 
le domine; il se débat sous son regard, avoue sa 
puissance, et cette créature néfaste (il accouche 
du mot), ce fatale mofistrum reste à ses yeux une 
femme de génie. 

Sur sa beauté, Horace, pas plus que Virgile, 
n'insiste; mais quand on vous parle toujours de la 
grâce et du charme d'une femme, quand vous la 
voyez enguirlander, asservir à son gré tous les 
maîtres du monde, il en faut cependant bien con- 
clure que cette femme était belle, disons mieux, 
qu'elle était pire. « Hélène du Nil, » Plutarque 
l'appelle de ce nom, ce qui prouve beaucoup et ne 
prouve rien ; car, si les conditions d'origine et de 
climat, si les facultés de l'âme et de l'intelligence 
sont un indice, il est certain que la fille de Léda, 
nature impersonnelle, passive, et la fllle des La- 
gides, activité, lumière, flamme, orage, ne devaient 
pas plus se ressembler au physique qu'elles ne se 
ressemblent au moral. Sous quels traits se la figu- 
rer? Pas un document vraisemblable; les gigan- 
tesques dessins hiératiques de Denderah, d'hor- 
ribles médailles, où le connu permet de jugier l'in- 
connu, et qui trahissent leur mensonge par ce 
qu'elles nous montrent au revers de la belle tête 
d'Antoine grossièrement caricaturée. M. de Pro- 
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kesch-Osten, parlant du colossal profil du temple 
égyptien, croit y voir, à travers le système con- 
ventionnel, des signes attestant une grande beauté. 
« Cléopâtre est représentée en Isis^ superbe, 
séduisante au plus haut degré ; pour rharmonie, 
l'abondance de l'ensemble, la beauté physique c'est 
elle. » Et l'ingénieux amateur, captivé davantage 
encore par les divers, portraits placés au-dessus 
de l'image énorme^ ajoute, non sans une pointe do 
madrigal : « Il me suffit de contempler cette Cléo- 
pâtre pour comprendre la faiblesse d'un César * ! 
La coiffure a beaucoup d'élégance et de distinction, 
les cheveux nattés en filet sur la tête pendent sur 
la nuque et les épaules en tresses nubiennes ; le 
visage est noble, fin, allier, une aile se déploie à 
chaque tempe, et sur le front se dresse un petit 
serpent ; le sein, les bras sont nus, richement or- 
nés de joyaux ; une ceinture presse la taille au- 
dessous de la gorge et maintient la tunique étroite 
qui descend jusque la cheville. Pour le dessin de 



1 . Nous voyons quelque part que La Fontaine, en homme 
de goût et en poêle qu'il était, allait même au-delà de ce sen- 
timent. ' € Quant à Tamour de Cléopâtre, j'estime autant la 
» conquête de celte reine que celle de l'Egypte entière, du tem- 
» pérament dont César était, il en devait devenir amoureux ; je 
» le loue d'avoir été formarumspectatoreîegans.»{Ç,omipaTR\son 
d'Alexandre, de César et de M. le Prince.) 
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rétoffe, on dirait des écailles d'argent ; aux pieds 
brillent aussi des bijoux comme en porte encore 
aujourd'hui la femme arabe. ^> 

Les belles dames de la Fronde ne sont pas les 
seules qui aient su inspirer des passions d'outre- 
tombe. J'ai connu jadis à Vienne le baron de Pro- 
kesch, c'était un amoureux de Cléopâtre. Mon 
premier mouvement serait donc de me défier de 
son impression et d'y voir plutôt le rêve d'un idéa- 
liste qui se monte .la tête devant une informe 
ébauche; mais la science pure et simple ne tient 
pas un autre langage. M. Rosellini, dans son ou- 
vrage sur les monuments d'Egypte et de Nubie, 
admet la possibilité d'une certaine notion conjec- 
turale du type d'après l'examen de cette imagerie. 

a Ces traits, écrit-il, sont loin de mentir à l'his- 
toire, et dénoncent assez bien la femme dont l'in- 
fluence s'exerça si puissamment sur César et sur 
Marc-Antoine. Quiconque a l'habitude de la phy- 
sionomie humaine reconnaîtra une âme instincti- 
vement adonnée à l'amour et aux plaisirs des sens, 
tandis que cette médaille fabriquée sous son règne, 
et reproduite dans V Iconographie de Visconti, ne 
nous offrira qu'une grotesque charge où l'œil s'é- 
mousse vainement à vouloir ressaisir quoi que ce 
soit d'analogue à l'être qu'on se représente comme 
une des merveilles du sexe féminin. » 

1. 



10 CLÉOPATRE. 



Attir.é naturellement par l'intérêt qui s'attache 
à ces grandes figures du temple de Denderah, 
l'archéologue italien poursuit ainsi sa descrip- 
tion. 

« La reine marche précédée de Gésarion, qui 
porte la coiffure des dieux, le casque orné du 
fschent; sur sa gonna^ très-courte, on voit l'image 
d'un roi couvrant de son glaive un groupe de vain- 
cus qui demandent grâce, — sujet reproduit dans 
presque tous les portraits des Pharaons illustres. 
Gésarion offre à la déesse du temple un sacrifice 
d'encens ; sa main gauche tient la cassolette sacrée, 
tandis que de la droite il répand les grains de par- 
fum. Au-dessus de sa tête voltige l'épervier de 
Hat, serrant entre ses griffes l'emblème de la vie- 
toire. La reine porte sur son front les insignes 
d'Athyr, divinité locale ; elle est vêtue d'une robe 
très-juste au corps, et présente en offrande un col- 
lier. Les inscriptions la désignent sous ce vocable : 
« Gléopâtre, maîtresse du monde, » et Gésarion 
est appelé Ptolémée, Gésar, Philopator et Philo- 
métor, selon les titres qu'Antoine lui donna en 
l'élevant près de sa mère à la régence. Ge qu'il y 
a de plus frappant, c'est l'exacte ressemblance du 
jeune homme avec ce que nous connaissons du 
visage de Jules Gésar : d'où il suit que les Alexan- 
drins, loin d'incriminer la naissance du fils de leur 
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reine, en tiraient gloire, comme faisait la reine 
elle-même. » 

Tout cela ne m'empêchera pas de penser que, 
si Cléopâtre revenait au monde, la noble dame 
rougirait et s'indignerait de voir sur quels indices 
nous la jugeons, et que la postérité en soit réduite 
à ne pouvoir, au sujet d'une beauté comme elle, 
interroger que le ciseau d'un art provincial de la 
haute Egypte au temps de la décadence. Octave^ 
au moment de quitter Alexandrie, fit emballer pour 
Rome, tous les objets précieux. Les statues d'An- 
toine, descendues de leur piédestal, durent se pré- 
parer à prendre le chemin du Capitole ; celles de 
Cléopâtre allaient avoir le même sort, lorsque l'in- 
tervention d'un puissant personnage les sauva de 
l'affront auquel la reine s'était dérobée par la 
mort. Cet Alexandrin, courtisan du malheur, com- 
prit qu'il valait mieux s'adresser à la cupidité 
d'Octave qu'à sa pitié; comme il avait autant d'or 
que de dévouement, il proposa la somme de 
2,000 talents, et les statues de Cléopâtre, ainsi que 

r 

ses portraits, restèrent en Egypte. C'est à cet acte 
pieux que se rattache peut-être l'absolue dispari- 
tion de tant de monuments si regrettables. A Rome 
probablement, tout n'aurait pas péri ; en même 
temps que bien d'autres chefs-d'œuvre, quelques 
restes auraient surnagé de ces marbres, de ces 
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peintures, où le génie grec devait tant de fois s'être 
appliqué à reproduire cet idéal de formes et de 
physionomie. 

Un linéament symbolique en plein désert, un 
griffonnage sur le-mur d'un temple croulant, voilà 
donc l'unique répertoire! Béatrice Cenci, dona 
Lucrezia, Monna Lisa, où sont-ils vos Léonard, vos 
Raphaël, vos Titien? « Savez-vous que vous fini- 
riez par me rendre jalouse de ce fantôme, disait 
une femme d'esprit à son amant? Passionnez-vous 
tant qu'il vous plaira pour des vivantes : si belles 
qu'elles soient, je ne les crains guère, car je sais 
que pas une d'elles ne vous aimera comme moi ; 
mais ces figures de marbre que vous animez de 
toutes les flammes de votre cœur et de votre ima- 
gination, je les redoute, et, si vous voulez que je 
dorme tranquille, ne me parlez plus de votre Cléo- 
pâtre ! » L'imagination, c'est en effet l'unique res- 
source; dans l'absence do toute information pitto- 
resque, essendo carestia^VQ^^Tii travaille, cherche 
à reconstruire, des anciens descend aux modernes, 
pour remonter ensuite par Shakespeare à Plutar- 
que; ne pouvant copier, on recompose, on s'aban- 
donne à cette idée secrète qui vous vient à l'âme. 
Essayons du système, cherchons l'idole sous les 
bandelettes sacrées, fouillons comme des sarco- 
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phages tous les livres récemment publiés, Dru- 
mond, Merivale, Adolphe Stahr; interrogeons- 
les, utilisons-les. « Je vais à elle malgré moi, 
comme Tôiseau va au serpent ! » Ainsi de certains 
sujets : ils vous attirent, vous fascinent, vous ab- 
sorbent. Pourquoi parler de rajeunir? Est-ce que 
ridée vieillit jamais? Les types sont immortels; 
on ne les rajeunit pas, on les évoque. C'est affaire 
d'imagination, d'analyse psychologique et de pur 
sentiment. «La Muse seule peut prêter de la vie à 
la mort, » dit l'Euphrosyne de Gœthe, et je com- 
plète la pensée, en ajoutant : que de taches peut 
aussi effacer la Muse ! 



I 



C'était au lendemain de Philippes, Antoine tou- 
chait au point culminant de sa fortune. Le petit- 
fils de Jupiter et de Sémélé^ — on sait qu'Antoine, 
comme César, était de la maison des dieux, — 
pouvait alors avoir quarante ans, Tàge sous lequel 
on se représente aisément un descendant d'Her- 
cule ; et sa constitution, que ni les fatigues de la 
guerre, ni les épreuves du plaisir n'avaient enta- 
mée, prouvait aux yeux de tous que depuis le 
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grand ancêtre, la race n'avait pas dégénéré. Gomme 
ch^f militaire, et aussi comme grand seigneur, 
la nature l'avait pourvu de ses plus rares avanta- 
ges, de ses dons les plus aimables et les plus sé- 
duisants. Elle lui avait octroyé tout, excepté tout, 
c'est-à-dire qu'en lui prodiguant tant de choses, la 
nature lui en avait refusé deux : un bon jugement 
et cet art de se gouverner soi-même par lesquels 
seulement tous ces biens portent leurs profits. 
Magnum virum ingenii noMlis, ainsi l'appelle 
Sénèque, qui d'ailleurs lui reproche son ivrognerie 
et son libertinage. Faible parfois, méchant jamais, 
le premier au combat, au danger, patient, solide, 
imperturbable, en campagne un modèle de sou- 
mission à la discipline, le camarade du légionnaire 
et son idole, de tous les généraux formés à l'école 
de César, il n'y en avait pas de plus populaire. 11 
fallait le voir enlever sa cavalerie et se précipiter 
à la tête de quatre cents hommes sur un carré 
d'ennemis, qu'il enfonçait et taillait en pièces : 
c'était un Murât. 

Cicéron, dans ses pages de haine, nous le peint 
comme un composé de tous les vices et de tous les 
crimes de la terre. Rien n'est plus faux que ce 
portrait, si peu en rapport d'ailleurs avec les 
autres témoignages : pourtant, ce sont aussi des 
ennemis d'Antoine qui parlent; mais de cette his- 
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toire, écrite par des flatteurs d'Octave, la figure 
d'un héros se dégage. Son simple commerce avec 
Jules César nous montre une âme capable des 
plus généreux mouvements. Quelle excellente 
note, et pour le caractère d'un homme, et pour sa 
valeur intellectuelle, que cette subordination cons- 
tante et sans envie à la grandeur! Tant que vivra 
César, Antoine estimera que sa place est au 
second rang; pour que l'idée lui vienne de jouer le 
premier rôle, il faut que Vautre ne soit plus là. 

Ce qui manquait à cette nature, c'était la vo- 
lonté. Deux pôles irrésistiblement l'attiraient : le 
pôle ambition et'le pôle volupté, qui, somme toute, 
fut le plus fort et l'entraîna dans le gouffre. Jouir 
était l'unique but; le reste, influence, autorité, 
renom, ne comptait que pour moyens, tant il est 
vrai que les abstinences, les privations, ne retrem- 
pent que les natures foncièrement morales, en ce 
sens qu'elles imposent à l'être physique des habi- 
tudes de soumission, et font prévaloir le principe 
supérieur; mais ceci n'est que l'exception. Chez la 
plupart des hommes et des demi-dieux, la nature 
reprend ses droits dès qu'elle en trouve l'occasion, 
et rebondit alors avec d'autant plus d'entraîne- 
ment et de frénésie qu'elle a été i)lus violemment 
et plus longtemps comprimée let mise à l'épreuve. 
Les âpres souvenirs de la faim dont on fut con- 
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sumé aiguisent les appétits présents, et ces servi- 
tudes de la vie, rudement supportées, endurcis- 
sent moins le tempérament qu'elles ne le prédis- 
posent à la mollesse ^ Antoine, devant Tennemi, 
pouvait, dans son héroïque retraite de Mutine^ 
s'abreuver d'eau croupie et se nourrir de racines 
sauvages; mais ce serait mal comprendre une 
organisation comme la sienne que de s'étonner de 
voir cet Héraclide oublier dans les excès de la 
jouissance les strapaces de la guerre, et perdre de 
vue, dans l'orgie de la victoire, les millions d'hom- 
mes dont les circonstances viennent de mettre les 
destinées entre ses mains. Faites que dans une 
pareille nature ainsi placée au sommet du pou- 
voir, l'action prédomine, et vous avez un Alexan- 
dre : l'organisation politique, l'initiative, la régé- 
nération dans toutes les branches de la vie so- 
ciale, la conception hardie de toutes les théories, 
l'appel à toutes les idées pratiques ; — que la même 
nature incline au relâchement, à la mollesse, et 
vous avez le virtuose par excellence en fait de 
jouissances. Car cette pluralité de dons, de facul- 
tés, n'aura qu'un art où s'exercer, celui de varier, 
d'aviver le plaisir par des inventions toujours 
nouvelles. 



i . Voir la Note III à la fin du volume. 
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Antoine et Cléopâtre, faiblesse contre faiblesse, 
lierre contre lierre ! Ce héros de Philippes, cet Her- 
cule, il lui faut toujours s'appuyer sur quelqu'un : 
d'abord, c'est Jules César qui lui sert de support; 
puis, c'est Fulvie, un caractère, un grand esprit 
par lequel il se laisse volontairement dominer ; dans 
mainte occasion, Fulvie est l'homme du ménage, 
lui la femme. Témoin cette guerre qu'elle entre- 
prend à Rome contre Octave, — héroïque moyen, 
moyen désespéré, — pour arracher son infidèle 
aux enlacements de la Sirène! Plus tard, il s'é- 
taiera sur Octavie; il épousera la sœur de son an- 
tagoniste pour avoir la paix^ pour gagner un temps 
qu'il emploiera à ses plaisirs. Hercule, Bacchus, 
autres soutiens sans cesse invoqués^ mis en avant 
et qui dans Plutarque, comme dans Shakespeare, 
s'éloignent à l'heure de l'écroulement. 

Chose étrange 'que l'hyménée de cette nature 
toujours ployante avec Cléopâtre, la faiblesse 
féminine incarnée. Il la connaît et sait qu'il ne 
doit attendre d'elle aucun appui. Mais la plante 
parasite l'étreint, l'enveloppe, l'étouffé. Ses 
sens, ses instincts, ses penchants^ elle accapare 
tQut, si bien que lui, cette troisième colonne du 
monde, incapable de se maintenir debout, perd 
jusqu'à la volonté de chercher ailleurs où s'étayer. 
Cette passion a l'embrasement et la constance des 
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dernières amours. « Là où les âmes couchent sur 
des fleurs, nous irons la main dans la main, et 
nous éblouirons les Esprits de notre auguste appa- 

r 

rition. Didon et son Enée perdront leur cortège et 
la foule des. Ombres «ous suivra. » 



II 



r 

Enorgueilli par la victoire, ivre de sa fortune, 
le cerveau travaillé d'ambition et les sens plus 
encore enfiévrés, tel était Marc-Antoine lorsqu'il 
mit le pied sur le sol d'Asie, où régnait dans sa 
pompe, sa gloire, son implacable puissance de 
fascination, celle dont les amours de César avaient 
fait la dame de beauté du monde antique. Dame 
de beauté n'est point assez ; le terme applicable 
aux agréments de la personne n'exprime pas ce 
que ces agréments pouvaient avoir de charme 
fantastique. Si Cléopâtre n'avait eu que de la 
beauté^ Antoine, ce coureur d'aventures galantes, 
ce don Juan romain las de conquêtes, ne l'eût pas 
instinctivement recherchée pour ne plus la quitter 
ensuite qu'à la mort. Ce qu'il faut voir en elle, 
c'est la charmeuse^ un de ces êtres adorables et 
malfaisants dont la faiblesse tue les forts, et qui 



LES TRIOMPHES. 19 



doivent avoir servi de type aux Sirènes, aux Wal- 
kyries, car, bien que les poëtes prétendent le con- 
traire, c'est dans Thumanité que se recrutent les 
mythologies. Chez Cléopâtre, comme dans lady 
Macbeth, une force démoniaque travaille; nom- 
mez-la ambition, délire des sens : toujours est-il 
que chez la Walkyrie du Nord commp chez la 
Sirène d'Oriei)*f^ne richesse, une puissance sur- 
naturelle d'organisme sauve, au point de vue poé- 
tique du moins, ce que le personnage a d'anormal. 
La beauté, la grâce ennoblit tout. A ce compte, et 
s'il n'existait en ce monde d'autre morale que l'es- 
thétique, Cléopâtre serait sans reproche. 

Gomme chez Cléopâtre la suprême beauté, la 
forme suprême sauve le côté esthétique, de même 
chez Antoine, on sent jusque dans la dégradation, 
les superbes restes du héros, les restes d'une force 
géniale et du naturel le plus noble et le mieux 
doué. Généreux et magnifique, il semait l'argent 
sans chercher à se le procurer par des moyens 
ignobles; il détestait la concussion, vice du mo- 
ment, et Cicéron, son ennemi mortel^ ne peut 
s'empêcher de lui rendre cette justice : « Il est 
certain qu'on ne saurait t'accuser de malversations 
pécuniaires, de vues intéressées, ni d'aucune autre 
vilenie de cette espèce. » 

Dès longtemps, le sortilège avait agi sur le 
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triumvir. Moins perverse et moins femme^ elle 
n'eût pas si prodigieusement troublé, affolé ce 
grand libertin, marié à Fulvie, qui n'avait de 
féminin que le corps, nihïl nmliehre prêter corpus 
gerens^ Fulvie, l'énergie et l'action en personne^ 
l'ambition aussi, — virile, soldatesque, souvent 
féroce, détestant le neveu de César, qu'elle appe- 
lait « ce firamin d'Octave. » Nous autres modernes, 
c'est du côté de l'esprit que nous avons poussé 
notre débauche; nous voulons tout savoir. Ces 
demi-dieux du paganisme romain en train de 
s'écrouler, voulaient, eux, tout sentir. Terrible 
curiosité que celle des sens, et quel théâtre pour 
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la satisfaire, l'Egypte avec ses enchantements, ses 
débauches déifiées, son libertinage primitif où la 
culture hellénique avait importé tous les raffine- 
ments de l'intelligence! 



111 



Pour le luxe, les arts, la science, les plaisirs, 
pour cette agglomération, ce tohu-bohu d'éléments 
dissemblables qu'on appelle du nom de civilisa- 
tion, Alexandrie tenait la tête. C'était le Paris de 
l'ancien monde, le vertex omnivm cwifafum. Le 
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fier romain lui-même s'inclinait religieusement 
devant ce pays, cette ville dont la grande ombre 
des Pharaons séculaires protégeait le passé, et 
qu'inondait de ses rayons le soleil nouveau 
d'Alexandre. Là se trouvaient rassemblés, dans 
des bibliothèques, des musées, tous les trésors de 
la littérature et de la poésie ; là, sous le regard de 
la plus belle et de la plus élégante des femmes, 
d'une reine qui mettait son émulation et sa coquet- 
terie à maintenir l'équilibre entre les séductions 
de l'esprit et les grâces physiques, — là, splendi- 
dement soldés, entretenus sur la cassette de Cléo- 
pâtre, philosophes, astronomes, mathématiciens, 
médecins et naturalistes expérimentaient, dogma- 
tisaient et professaient. Et nous, modernes, ce 
qu'après deux mille ans nous possédons aujour- 
d'hui des lettres grecques, c'est à ces institutions 
des Lagides que nous le devons. Cette gloire du 
savant et du bel esprit tenta la plupart des Ptolé- 
mées; il y eut chez eux jusqu'à des virtuoses, 
témoin le père de Gléopâtre qui jouait de la flûte 
comme le grand Frédéric, — et ces goûts n'étaient 
point simplement un privilège de la dynastie et 
des hautes classes, toute la population y partici- 
pait. Race ardente, mobile^ ingénieuse, sarcasti- 
que, aimant fort le changement, les nouvelles, les 
mots, et qui, de l'atmosphère intellectuelle qui 
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Fentourait^ la chauffait, absorbait tout : bon et 
mauvais; courant à Témeute, à la mort avec 
autant de bravoure et souvent aussi peu de rai- 
son que notre Paris actuel*. L'élément grec, 
quoique mêlé, dominait et formait encore le meil- 
leur de cette cohue alexandrine, où le vieil élé- 
ment égyptien continuait à se montrer réfractaire 
aux mœurs nouvelles, et qu'infectaient de leur 
contagion ces hordes mercenaires composant Far-, 
mée nationale, rendues encore plus insupporta- 
bles — par la brutalité des garnisaires romains, 
— depuis la restauration du dernier roi. Aux uns 
comme aux autres, une chose était pourtant com- 
mune, rélancement vers toutes les ivresses de la 
vie, le plaisir sous toutes ses formes, les festins, la 
danse, les courses, le théâtre, Torgie du vin et de 
l'amour. Aux environs de la grande cité, les maù 
. sons de fleurs remplissaient la campagne. Taver- 
nes, villas et palais, il y en avait pour la plèbe et 
les gens de high-^life, Kanope, Eleusis, étaient des 
lieux renommés dans T univers pour leurs débau- 

i. n y a entre les Français elles Anglais d'aujourd^hui bien 
des rapports qui, dans le monde antique, existaient entre les 
Grecs et les Égyptiens. L'Angleterre tient de TÉgyple cet art 
de s'avancer lentement, posément. Il est absurde, comme on 
Ta trop souvent avancé, de croire que TÉgypte fUt station- 
naire ; nous autres, par contre, nous avons la mobilité grecque. 
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ches, et dont les grands viveurs hantaient les mys- 
tères avec le fanatisme de la chair. Sur le canal 
qui reliait Kanope à la ville montaient et descen- 
daient nuit et jour de folles bandes, et de leurs 
barques, de leurs gondoles s'exhalaient, au bruit 
des flûtes et du cistre, des baisers et des chan- 
sons qui n'étaient que le prélude ou l'épilogue de 
la fête. De plus en plus illustre et prépondérante, 
la capitale des bords du Nil exerçait au loin sur 
l'Occident, un mystérieux prestige; on se racontait 
ses mœurs, ses divinités et ses monuments. L'Ita- 
lie se peuplait d'Égyptiens : devins, charmeurs de 
serpents, nécromanciens, prêtres d'Isis et de Séra- 
pis,habiles à s'emparer de l'imagination des grands, 
par toute sorte d'évocations surnaturelles prati- 
quées dans leurs maisons de campagne aux nuits 
de pleine lune. Des récits merveilleux se répan- 
daient sur ce pays» Quiconque entendait chanter 
la statue de Memnon en avait pour cent ans d'exis- 
tence, et celui-là posséderait toute puissance sur 
les choses visibles et invisibles, toute domination 
sur les esprits des quatre éléments,qui découvrirait 
la fameuse bague opaline du Pharaon Sésostris* 

Antoine avait jadis entrevu la reine, lorsqu'il 
commandait un corps de cavalerie dans l'armée 
de Gabinius en Cilicie* Il l'avait ensuite retrouvée 
ù Rome pendant sa liaison avec Jules César* Si le 
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rêve de ces amours, qui devait repoplir le monde, 
fut alors ébauché, les circonstances ne permet- 
taient guère d'espérer qu'il se réalisât. Les choses 
avaient désormais changé de face; César était 
mort, la victoire de Philippes, les événements 
avaient fait d'Antoine un triumvir, et de ce trium- 
vir le maître de tout l'Orient. Quoi d'étonnant que 
dans ce cerveau de satrape l'ancien rêve reparût, 
et cette fois avec l'intensité du désir qui n'a plus 
à s'occuper de l'impossible? De son côté, Cléopâtre 
le voulait ; il convenait à cette main d'enfant de 
ployer sous le joug ce dompteur. Ce que la coquet- 
terie d'une femme peut en certaines occasions faire 
d'un homme et d'un grand homme, César le lui avait 
appris. N'était-ce pas le moment de recommencer 
l'épreuve et de rejouer avec un autre la partie si 
fatalement perdue aux ides de mars ? Ainsi, dans 
le silence de son cœur, parlait déjà l'ambition, et 
la Célimène du Nil n'en avait dans ses mouve- 
ments que plus de hberté pour viser, atteindre et 
saisir sa proie, qui d'ailleurs ne demandait qu'à se 
laisser prendre. 



IV 



Depuis Rome, ils ne s'étaient donc pas revus. 
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Elle avait de ses nouvelles pourtant, et d'Alexan- 
drie suivait la marche du héros, qui, après avoir 
parcouru en triomphateur Athènes et les villes de 
la Grèce ; après s'être vu dans Ephèse décerner les 
honneurs divins sous le nom de Dionysos, venait 
de s'installer sur les bords enchantés du Cydnus 
pour y tenir cour plénière et recevoir l'hommage 
des princes de l'Asie. 

.Tous en foule arrivaient à l'obéissance ; elle 
seule, la plus ardemment attendue, ne paraissait 
point, et ne daignait pas même s'excuser par am- 
bassadeur : attitude d'autant plus arrogante que 
la conduite de cette reine pendant la dernière 
guerre prêtait à l'inculpation ; mais Cléopâtre 
connaissait son Marc-Antoine, et se disait qu'avec 
une nature aussi pressée que celle-là, le plus infail- 
lible des stimulants devait être la temporisation. 
Son calcul ne la trompait pas. Cette abstention 
prolongée, si fort qu'elle affectât l'orgueil d'An- 
toine, le blessait moins en somme qu'elle n'irritait 
son désir de voir la reine. Rien ne l'empêchait 
d'exercer sur elle son autorité discrétionnaire; il 
pouvait la mander par ordre ; il la fit très-humble- 
ment inviter à venir, et ce fut le Quintus Dellius 
des odes d'Horace, — un de ces beaux esprits sans 
mœurs ni caractère, vivant dans les honneurs et 
la fortune en trahissant tous les partis; — Quintus 

2 
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Dellius mort plus tard, l'intime ami de l'empereur 
Auguste, qu'Antoine, alors son maître, chargea de 
cette commission délicate. Cléopâtre l'attendait, 
et si roué que fût l'entremetteur, il ne lui dit que 
ce qu'elle savait d'avance, en lui parlant et de sa 
beauté et de la. suprême domination qu'elle allait 
exercer sur Antoine aussitôt qu'elle apparaîtrait. 
Pressée de tous côtés, et par les lettres du triumvir 
et par ses ambassadeurs, elle promit, mais sans 
consentir à préciser l'instant de son arrivée. 
Cléopâtre se réservait d'offrir à l'Alcibiade ro- 
main un de ces spectacles imprévus comme ses 
yeux n'en avaient pas encore rencontré, même en 
Asie. 

Assis à son tribunal au milieu de la place publi- 
que de Tarse, Antoine, environné de dynastes et 
de mages, rendait la justice, distribuant les peines 
et les grâces, lorsque soudain une nouvelle se ré- 
pand, et voilà toute la multitude qui se précipite 
électrisée vers le fleuve, dont la ville entière cou- 
vrait déjà les bords. Le triumvir^ resté seul ou à 
peu près, envoie savoir ce qui se passe, et son 
messager lui rapporte ce bruit : Aphrodite s'ap- 
proche en grande pompe, et vient, pour le salut 
de l'Asie, rendre visite au divin Bacchus. 

C'était elle, en effet, l'Aphrodite du Nil, la reine 
des rois, qui venait à la conquête du triomphateur. 
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Elle remontait le Cydnus dans sa galère étince- 
lante d'or; les voiles qu'enflait la brise étaient de 
poupre, les rames à poignéa d'argent s'agitaient 
en cadence, battant les flots harmonieux. Quant à 
elle, couchée sous les tissus d'or de son pavil- 
lon, dans la molle posture que les peintres don- 
nent à Vénus, on l'eût prise pour Vénus même. 
Qui ne connaît le merveilleux récit de Shakespeare, 
auquel la palette de Plutargue semble avoir prêté 
ses couleurs? 

« Ses femmes, pareilles à des Néréides, épient 
des yeux ses désirs; au gouvernail, une d'elles, 
une sirène, dirige l'embarcation. La voilure de 
soie se gonfle sous la manoçuvre de ses mains 
douces comme des fleurs, qui lestement font leur 
office. De l'embarcation émanent invisibles des 
parfums délicieux qui viennent sur les quais voi- 
sins enivrer les sens. La ville envoie son peuple 
entier à sa rencontre^ et Antoine demeure seul 
assis sur son trône, dans la place du marché, sif- 
flant à rair,qui, s'il avait pu se faire remplacer, 
serait allé, lui aussi, contempler Cléopâtre et aurait 
créé un vide dans la nature I » 

A peine débarquée, Antoine l'envoie compli- 
menter et la prie à souper. La reine s'excuse en 
ajoutant qu'elle sera charmée de recevoir d'abord 
chez elle le triumvir. Antoine était galant et savait 
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vivre; il accepte. Je me tais sur les splendeurs de 
ce festin improvisé; je laisse les anciens et les mo- 
dernes décrire ces magnificences, ces prodigalités 
invraisemblables. L'émerveillement de Thistoire, 
il n'est ni dans ce luxe de vaisselles, de tapis et de 
pierreries, ni dans ce train d'un service près du- 
quel tout le faste romain semblait de la rusticité ; 
il est dans la puissance de cette femme, dont l'as- 
cendant s'exerce à volonté, et qui, d'un regard, 
d'un sourire, va disposer à merci d'un soldat, d'un 
vainqueur. Antoine l'avait citée à comparaître 
comme accusée, et, sans l'avoir, pour ainsi dire 
encore vue, il tombe à ses pieds. 

Elle avait d'avance décidé que sa beauté, sa 
grâce, ne seraient cette fois que de simples forces 
de réserve ; c'était par les charmes de l'esprit, les 
séductions de l'intelligence, qu'elle voulait com- 
battre et vaincre. Elle en avait assez du renom 
d'enchanteresse que l'univers lui prodiguait; il lui 
plaisait, pour le moment d'apparaître, à ce romain, 
sous les traits d'une grande reine, ayant les tradi- 
tions du trône et sachant en parler la langue. Se 
défendre des torts qu'on lui reprochait, elle n'eût 
daigné; au lieu de s'excuser, elle récrimina, citant 
les nombreuses tribulations qu'elle avait encou- 
rues de la part de Cassius en lui refusant à trois 
reprises les secours qu'il réclamait d'elle, parlant 
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de sa flotte de la Mer ionienne, qu'elle s'apprêtait 
à commander lorsqu'une maladie, survenue à la 
suite de tant de fatigues et d'ennuis^ l'avait arrêtée 
au milieu de ses projets, et finissant par dire qu'a- 
près la conduite qu'elle avait tenue^ c'étaient des re- 
mercîmenls et des actions de grâce, non pas des 
reproches et des accusations, qu'elle se croyait en 
droit d'attendre de Marc-Antoine et de ses collè- 
gues. L'effet sur Antoine fut surprenant. En l'a- 
bordant, il n'avait vu que sa beauté, et maintenant, 
en l'écoutant, il oubliait de la contempler. Par la 
tête, les sens et le cœur, la déesse l'envahissait si 
bien, qu'à dater de cette heure il l'adora, comme 
un homme de quarante ans, au faîte des passions 
et du pouvoir, adore une femme. 

Œil qui fascine et griffe qui tue, Cléopâtre avait 
de la race féline la souplesse, l'élégance et cette 
férocité inconsciente qui, chez le jeune tigre jouant 
avec sa proie, a tant de grâce. Se sentant la maî- 
tresse, elle voulut aussitôt des gages, et dans le 
premier sourire de cette bouche aimable, avant 
même de l'avoir effleurée, Antoine surprit des ca- 
prices de vengeance que le triumvir s'empressa 
de satisfairis. Arsinoë, sœur de la reine, s'était 
jadis déclarée sa rivale au trône ; Mégabyse, grand- 
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prêtre de Diane à Ephèse, avait traité en majesté 
cette rivale d'un moment; l'amiral Sérapion avait 

2. 
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désobéi. Arsinoë^ réfugiée à Milet dans le sanc- 
tuaire d'Artémis, fut enlevée et mise à mort ; Méga- 
byse, emprisonné, n'eut la vie sauve que par Tin- ^ 

r 

tervention suppliante des Ephésiens, et sur un 
ordre d'extradition, lesTyriens renvoyèrent l'ami- 
ral rebelle en Egypte, où son châtiment l'at- 
tendait. 

L'entrevue aux bords du Cydnus, bien que ra- 
pide^ avait donné tout ce que l'habile Égyptienne 
s'en était promis. Cléopâtre rentrait dans sa capi- 
tale, le cœur fier de sa victoire et des conséquences 
que cette victoire allait avoir. Son trône était de 
nouveau raffermi, sa primatie entre tous les mo- 
narques d'Orient reconnue et consolidée. Les an- 
ciens rêves de toute-puissance, jadis caressés au 
temps de César, pouvaient renaître^ et, qui sait? 
agrandis encore parle ressort de cette imagination 
incandescente. Pour les moyens d'action^ le pou- 
voir, le génie militaire, n'était-ce pas un autre 
César qu'elle avait à son côté? Et si le caractère 
était moins grand, l'esprit moins vaste, ne devait- 
on pas se féliciter même de ces désavantages, qui 
lui permettaient de gouverner Antoine au gré de 
sa volonté, de son désir, de ses caprices? Du reste, 
il y a tout lieu de soupçonner que déjà la question 
politique n'était plus seule en jeu. Entre ces deux 
natures si peu dissemblables et qui invinciblement 
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s'attiraient l'une l'autre, les courants magnétiques 
avaient agi. Antoine était doué d'une de ces beau- 
tés viriles qui ne manquent jamais d'exercer leur 
prestiges sur les Cléopâtre et les Marie Stuart, 
organisations physiquement subtiles, délicates, 
sûres de dominer quand même par leur prétendue 
faiblesse, et trouvant en dehors de beaucoup d'au- 
tres sensations plus secrètes un certain raffine- 
ment d'orgueil dans la force apparente de l'homme 
qu'elles ont choisi. Ajoutez à cela l'héroïsme du 
triumvir, ses succès parmi les femmes romaines, 
ses mille aventures de* par le monde, et jusqu'à 
ses fantasques transformations par le costume, qui 
tantôt vous le montraient vêtu à l'athénienne et 
tantôt à l'asiatique. 

Ces premières rencontres à Tarse font songer 
au tableau de Virgile. On revoit Énée et Didon 
avec Eros entre les deux, qui, sous les traits non 
plus d'Ascagne cette fois, mais du jeune Césarion, 
dérobe au doigt de Cléopâtre l'ancien anneau du 
divin Jules, pour y substituer l'anneau brûlant 
d'Antoine. La liaison commença-t-elleàTarse? On 
en peut douter. Cléopâtre, qui dès la première 
e'ntrevue s'était donnée à César^ connaissait mieux 
le prix de ses faveurs ; l'enfant avait grandi, c'était 
aujourd'hui une reine de vingt-six ans, et, bien 
que ses débuts dix ans plus tôt ne fussent point 
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d'une ingénue, les événements, le séjour à Rome, 
l'usage du trône, lui avaient enseigné certaines 
bienséances pratiques. Ses mœurs n'en étaient pas 
beaucoup meilleures^ seulement elle avait rayé de 
son prograpime, du moins avec les puissants de 
ce monde, ces avant-propos qui ne mènent à rien. 
Son ambition, son orgueil, lui suggéraient que, 
jusque dans les désordres d'une grande reine, la 
politique doit avoir sa part d'intérêt, et l'occasion 
se subordonner à la volonté. Tout porte à croire 
qu'il n'y eut alorsque des préliminaires déposés, et 
que Gléopâtre ne devint la maîtresse d'Antoine 
que l'hiver suivant, dans Alexandrie, où l'on se 
donna rendez-vous en se quittant. 



V 



L'antiquité a beau parler de sortilèges, de phil- 
tres, de démons ; il n'y eut, dans cette romanesque 
aventure , d'autre démon que le tempérament 
d'Antoine, d'autre philtre que son amour, le plus 
dévorant, le plus profond, le plus implacable dont 
l'ancien monde nous ait transmis la chronique. 
Alexandrie paya la dette de Tarse , et avec quel 
luxe et quel art ! Antoine n'avait encore connu que 
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le plaisir, on l'initiait jaux mystères de la volupté. 
De ce concert de toutes les ivresses réunies, dont 
la maestra souveraine dirigeait les modulations, 
quelques sons à peine articulés ont tout au plus 
traversé les âges, et c'en est assez pour que l'ima- 
gination s'enflamme. Comment décrire tout ce que 
notre romantisme moderne emprunte là de ces 
tableaux où les sens et l'esprit font échange de 
délices? Qu'est-ce que Renaud , Armide? Pro- 
menez-vous avec Arioste et Gluck dans leurs jar- 
dins enchantés; leurs fontaines jaillissantes, les 
échos vous jetteront les noms d'Antoine et de Gléo- 
pâtre, les arbres vous montreront les chiffres en- 
trelacés des deux amants, et vous songerez moins 
•à la magicienne du poëme qu'à celle de l'histoire^ 
dont Shakespeare a dit : « L'âge ne peut la vieillir^ 
ni l'habitude de la voir émousser pour vos yeux 
l'attrait de la séduction toujours nouvelle. Les 
autres femmes rassasient les appétits auxquels 
elles donnent pâture; mais elle, plus elle satisfait 
la faim, plus elle l'aiguise, et les choses les moins 
nobles prennent en elle un tel air de dignité^ que 
les prêtres saints la consacrent jusque dans ses 
désordres! » Il faut lire la première scène de ce 
drame d'où j'extrais ces lignes. Pour peindre cette 
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Cour d'Egypte^ les mœurs de son temps permet- 
tent à Shakespeare l'expression âpre et triviale- 
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ment pittoresijue dont s'indignerait le public si 
respectable des ballets d'aujourd'hui. 

Coleridge place Antoine et Oléopâtre au rang 
des plus beaux chefs-d'œuvre de Shakespeare. Il 
fait de cet ouvrage un pendant à Roméo et Juliette; 
l'amour physique, sensuel , opposé à l'amour ins- 
tinct et passion. De toutes les pièces historiques, 
i! rappelle « de beaucoup la plus merveilleuse, » 
et, sous plus d'un rapport, j'accepterais cette opi- 
nion. Dès l'exposition , les grandes perspectives 
s'ouvrent sur ce contact de Rome avec l'Orient; 
delà frugale Europe avec l'Asie luxurieuse, qui 
devait entraîner la ruine du monde romain : tout 
cela rapide, tumultueux, enlevé. Le mouvement 
des choses provoque en nous un mouvement 
d'idées ; en quelques phrases, souvent en quelques 
mots, de grands faits sont résumés, et quelle 
variété d'incidents, de personnages ! la politique 
et la guerre interviennent dans les affaires domes- 
tiques, se lient aux plus grands intérêts de cœur. 
Votre émotion reste concentrée sur deux person- 
nages, et le lieu de la scène s'étend depuis le pays 
des Parthes jusqu'au cap Misène. Au point de 
vue esthétique, Shakespeare a produit des œuvres 
plus complètes, et dans lesquelles les types qu'il 
étudie, avec son art ordinaire, ont sur le héros et 
l'héroïne qu'il aborde ici, l'avantage (comme dans 
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Jules César) d'offrir autre chose qu'un idéal de 
décadence. Mais, pour la pure et simple intelli- 
gence de l'histoire, je pense, avec Coleridge, que 
Shakespeare n'a jamais été si loin et c'est à de 
telles sources qu'il faut venir apprendre comment 
on extrait l'esprit de la chronique. 

G^est Plutarque mis en action ; vous vivez à la 
Cour d*Egypte au moment de cette fantastique lune 
de miel ; vous respirez l'atmosphère de la grande 
cité gréco-orientale, paradis d'un monde qui, re* 
venu de son idéal de jeunesse , a fait de la jouis- 
sance physique le suprême objet de son culte et se 
dit que la toute sagesse consiste à savoir fêter 
l'heure présente. « Il gaspillait, écrit Plutarque 
en parlant d'Antoine, il galvaudait le bien le plus 
précieux donné aux hommes : le temps. » Toute 
l'exposition de Shakespeare roule sur ce mot. La 
parole est aux courtisanes, aux eunuques, aux 
devins; frivolité, superstition, montrent leur vieux 
compagnonnage; l'immoralité s*affiche avec la 
belle humeur d'une conscience honnête* On a 
franchi la période transitoire de l'hypocrisie, fort 
vilaine période, à laquelle succède un nouvel état 
de nature qui s'appelle la naïveté dans le vice* 
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VI 



Cléopàtre employait sur Antoine tous les moyens 
de captation. Elle se mêlait à ses jeux, à ses exer- 
cices, l'accompagnait au gymnase, à la chasse et 
jusque dans son camp au milieu de ses officiers, 
joyeuse de vider une coupe à la santé de son héros, 
de son vainqueur. 

Incapable d'aimer, pourquoi l'oût-elle été ? 
Quand il serait vrai que le seul intérêt et la seule 
ambition l'eussent jetée dans les bras de César, 
quelle raison peut-on voir là pour décréter que le 
ccBur d'une pareille femme fut de ceux qui ne s'é- 
meuvent point? Entre cette adolescente spoliée, 
chassée par ses frères, qui venait, sans réfléchir à 
la disproportion d'âge, ressaisir par un coup d'au- 
dace sa couronne sur le lit d'un grand homme usé, 
vieilli dans le plaisir, accoutumé déjà depuis long- 
temps à prendre tout ce qui s'offrait à lui, et la 
personne de vingt-six ans, consciente, accomplie, 
qui pose devant nous, les conditions sont loin d'être 
les mêmes. 

Pour la gloire et la puissance, Antoine sans 
doute à ses yeux vaudra César, car on conçoit 
qu'une imagination qui ne demande qu'à s'exalter 
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confonde aisément les lauriers de Philippes avec 
ceux de Pharsale ; mais eût-il été moins illustre 
cent fois, Antoine, fils d'Hercule, avait en son 
pouvoir pour s'emparer d'une Gléopâtre et la pas- 
sionner, des avantages et des facultés dont toute la 
gloire du monde ne saurait tenir lieu, et que le fils 
de Vénus, si tant est qu'il les eût jamais eus, 
ne possédait, hélas! déjà plus à l'époque où l'étoile 
des Lagides projeta sur lui son éblouissement. 
Non, dans 'cet hymen qui riva l'une à l'autre leurs 
destinées, il y eut chez Gléopâtre plus que l'ivresse 
des sens et que l'ambition : son cœur aussi fut en- 
gagé. Antoine n'était pas un dameret, et proba- 
blement ne mit point au jeu tant de malice : 
l'adorer éperdument n'eût point suffi ; mais il sut 
la rendre amoureuse, et par là se fit aimer d'elle. 
Que cet amour, qu'il devait, devant l'univers, 
payer d'un si terrible prix, lui ait également coûté 
bien cher dans le train journalier de la vie, un 
pareil fait n'a rien qui puisse étonner. Les Célî- 
mènes de l'histoire l'emportent sur les grandes 
coquettes de la vie ordinaire par le merveilleux de 
la catastrophe; leur écroulement entraîne un 
monde, et pendant trois mille ans on en parle. Les 
autres meurent bourgeoisement d'une fluxion de 
poitrine, et personne, hors du quartier, n'y prend 
garde; mais pour ce qui touche aux petites misè- 
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res de l'existence qu'elles vous font mener, cela doit 
au demeurant se ressembler beaucoup. Scènes de 
jalousie et de colère, évanouissements, menaces 
de rupture, larmes et pâmoisons, c'est toujours à 
peu près le même air, et qui n*en vaut pas mieux, 
je suppose, parce que la virtuose qui Texécute 
porte un bandeau i^oyal à son front et des perles 
de six millions à ses oreilles. D'ailleurs, de ce 
qu'Une femme joUe la comédie, on aurait tort de 
conclure -qUe cette femme n'aime pas. « Vois où il 
est, qui est avec luij ce quHl fait. Tu sais que je ne 
t'ai pas envoyé. Si tu le trouves triste, dis-lui que 
je danse; si tu le trouves gai, raconte^lui que je 
suis subitement tombée malade. » Je cite Shaks- 
peare, et j'y retournerai t c^est la vraie source; 
bien rarement son point de vue à lui prête à la 
controverse, lorsque dans le doute il devine ; mais 
pour la vivante peinture des caractères, le mouve- 
ment scénique, il semble qu'on y doive recourir 
comme à des documents certains. Dire que c*est 
t^lutarque mis en action n'est point assez dire, c^est 
riutarque mis en poésie ! Je laisse de côté tout ce 
va et vient pittoresque, toute cette variété, cette 
pompe et ne songe qu'à la douceur, à l'harmonie 
de ce langage si harmonieusement approprié à la 
bouche qui le parle. 

« Le charme de son discours pénétrait les âmes ; 
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dans la conversation^, sa beauté empruntait à sa 
voix un nouvel attrait, et sans qu'il soit question 
de Pagrément de son entretien ni de sa facilité à 
manier toutes les langues^ tous les dialectes, on 
Teût écoutée causer pour la seule magie de son 
organe. » 

Shakespeare s'est accordé si bien là-dessus avec 
Thistoire, qu'il a fait de tout son rôle de Cléopàtre 
un chant d'oiseau, une musique. Cléopàtre joue 
la comédie en ce sens que la plupart du temps ses 
mouvements, ses gestes, ses discours, sont en par-» 
faite contradiction avec le sentiment qui l'affecte. 
Elle pleure quand elle aurait envie de rire, et rit 
quand ses larmes l'élouffent; mais presque toutes 
les femmes qui aiment en sont là. Bien qu'elle 
s'efforce de ne livrer que ce qu'il lui convient de 
laisser voir, on sent à travers les mille feintes do 
son jeu percer toujours une émotion, ce quelque 
chose du cœur qui parle au cœur. Il y a de la vé- 
rité dans son mensonge, comme du mensonge dans 
sa vérité. Ainsi, lorsqu'on proie au dévorant souve- 
nir d'Antoine et faisant sur elle-même une sorte 
de mélancolique retour, elle dit à Charmion : 
« Regarde-moi, regarde-moi comme je suis, bron- 
zée par les amoureuses morsures de Phébus, ridée 
parle temps; ah! César au large front, lorsqu'il 
t'arriva d'aborder sur ce rivage^ alors j'étais digne 
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d'un roi ! » qui la prendrait au mot serait malavisé, 
car la belle dame s'amuse et sait d'avance que ses 
femmes et son miroir vont lui répondre qu'elle 
ment. 

Ces crises incessamment renouvelées, loin d'u- 
ser la passion du triumvir, l'attisent au contraire., 
l'irritent et sont le véritable philtre répandu dans 
la coupe qu'il boit avec ivresse. Inquiéter, harce- 
ler, enfiévrer l'heure présente en ayant soin de 
tenir hors de page l'immuable sécurité du senti- 
ment où l'avenir commun est enchaîné : double 
jeu de fieffée coquette et de femme qui aime. Plu- 
tarquc observe spirituellement qu'avant de tom- 
ber aux mains de sa royale maîtresse, Antoine 
avait appris à vivre à l'école de Fulvie, qui lui 
avait formé, assoupli le caractère de façon à méri- 
ter toute la reconnaissance de ses maîtresses. Je 
doute cependant qu'Antoine eût jamais supporté 
de sa turbulente moitié tout ce qu'il supporta de 
Cléopâtre. Il n'y a que les amours criminelles pour 
se payer de. semblable monnaie et tourner à déli- 
ces et ravissements ce qui empoisonnerait même 
la lune de miel d'une existence légitime. Gentil- 
lesses féroces, à plaisir réitérées, coups de griffe 
sanglants auxquels un sourire agréable doit répon- 
dre ! Cette Fulvie sacrifiée, et dont le dévouement 
inconiiiiodc parfois, mais sans bornes, n'a pu sur- 
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tir de sa mémoire, il lui faut Tentendre narguer à 
tout propos. « Que dit la femme mariée? Elle est 
peut-être en colère. Plût au ciel qu'elle ne vous 
eut jamais donné la permission de venir ! Qu'elle 
ne dise pas que c'est moi qui vous retiens ici : je 
n'ai pas de pouvoir sur vous ; vous êtes à elle ! » 
Et quand le malheureux, apprenant que Fui vie 
est morte, cède au premier accablement de sa 
douleur, de son remords, quelle suite, quel croi- 
sement de reproches déraisonnables'! Ce mari 
pleurant sa femme n'est qu'un traître envers sa 
maîtresse, et, s'il ne la pleure pas, on lui jettera 
au visage ce compliment : « maintenant je vois, je 
vois par la mort de Fulvie, comment la mienne 
sera reçue! » 

Cléopâtre tient à la possession de son amant avec 
l'indomptable furie d'une nature habituée à ne 
reconnaître au-dessus d'elle ni morale ni Dieux. 
Elle veut d'Antoine, non pas seulement sa puis- 
sance politique, ses trésors, elle veut aussi son in- 
telligence et son cœur, son génie et sa fortune. 
Elle a tout épousé, et Shakespeare, avec cette pro- 
fonde perception psychologique qui fait de lui un 

(1) Les larmes données par Antoine à Fulvie n'apparaissent 
que dans Appien et ne sont point dans Plutarque. Encore une 
divination de Shakespeare, qui, on le sait, n'a connu que Plu- 
tarque 
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firiiide ?i parfait dans ces labyrinthes de l'histoire, 
Shakespeare d'^nnanl à deviner, accusant chaque 
nuance, vous montre une Cléopàtre d'ensemble, 
vous met devant les yeux la figure dans son plein, 
sans même indiquer par quels cotés chez elle Tin- 
térèt personnel se m»^le à la passion, et dans quelle 
mesure cet amant et ce hén^s airissent sur son es- 
prit, ses sens et son co?ur, qu'ils occupent et cap- 
tivent à la fois. C'est dans la fusion, l'assimilation 
organique de ces divers genres de mobiles que 
réside l'attrait merveilleux du pei^onnage. A ces 
petits manèges de boudoirs, à ces artifices de 
g'q)Sy couronnée, succèdent çà et là de fulgurantes 
explosions, et la femme passionnée excuse alors, 
relève, ennoblit presque la courtisane. 

Comment douter encore de l'amour de cette 
femme après la scène du messager? Depuis de 
longs mois, les deux amants sont séparés. Antoine, 
rappelé en Italie à la mort de Fulvie, est allé se 
réconcilier avec Octave, qui, pour sceller la paix 
du monde et comme un suprême gage de nouvelle 
amitié, vient de lui donner sa sœur Octavie en 
mariage. Cléopàtre ignore tout ; on annonce l'ar- 
rivée d'un messager apportant des nouvelles de 
Rome. Ici la transformation est complète; plus de 
minauderies, rien que le simple élan du cœur, la 
vraie nature. Quelle frémissante agitation, quelle 
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angoisse dans cette attente! Dès les premières pa- 
roles, sa curiosité s'élance follement au-devant de la 
certitude, mais la crainte la force à reculer. Enfin 
l'horrible lumière éclate à ses yeux ; elle apprend 
la trahison d'Antoine, son mariage. Sur qui se ven- 
gera-t-elle d'un tel désastre^ là, dans le moment 
môme, sinon sur le pauvre diable chargé de l'en 
instruire? Il en coûtera cher au malheureux d'être 
ainsi venu se jeter au travers des rêves de cette 
imagination. Elle l'accable d'invectives, de mena- 
ces, de coups, c'est comme la manifestation plasti- 
que de cette nature incontinente et désordonnée à 
l'excès ; s'il parvient à sauver sa vie, ce colporteur 
de mauvaises nouvelles aura du bonheur. Elle- 
même ne fait que tomber d'un paroxysme dans un 
autre ; puis, au sortir de l'attaque de nerfs obligée, 
la voilà soudain qui veut qu'on lui décrive les traits^ 
la beauté d'Octavie, les moindres particularités de 
sa personne. 

ce Quel âge a-t^lle? quelles sont ses inclina- 
tions? et n'oublie pas surtout la couleur de ses 
cheveux. » 

Sir James Melvil, envoyé l'an 1564 par Marie 
Stuart, reine d'Ecosse, à sa bonne sœur Elisa- 
beth d'Angleterre, donne l'historique suivant de 
la manière dont il fut reçu. 

« Sa Majesté commença par me demander corn- 
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ment s'habillait ma souveraine, quelle était la 
couleur de ses cheveux^ et laquelle des deux avait, 
à mon sens, la taille la mieux faite? Ensuite elle 
voulut savoir à quoi la reine Marie occupait son 
temps. Je répondis que la reine, au moment où 
je l'avais quittée, revenait de chasser dans les 
MghlandSy mais que, lorsque les affaires lui en 
laissaient le loisir, elle aimait beaucoup à se dis- 
traire en jouant soit du luth, soit du virginal. — 
Et joue-t-elle bien? — me demanda Elisabeth. 
Je répliquai : — Oui , très-bien pour une reine. 
— Le même jour, après dîner, lord Hunsden me 
conduisit dans une galerie dérobée pour entende» 
jouer Sa Majesté, assurant qu'il agissait ainsi de 
son propre mouvement et sans y r3tre autorisé. 
Après avoir écouté quelques instants, je soulevai 
la tapisserie qui servait de portière, et, voyant 
que la reine me tournait le dos, je pénétrai dans 
la chambre, et continuai à prêter l'oreille. Elisa- 
beth jouait remarquablement bien. Sitôt en m'a- 
percevant elle s'arrêta, parut un peu surprise, se 
leva et vint à moi en me menaçant gracieuse- 
ment de la main comme pour me donner une 
tape. — J'ai pour habitude de ne jamais jouer 

devant les hommes, me dit-elle ; je ne joue que 

• 

lorsque je suis seule et pour dissiper la mélan- 
colie. — Je tâchai de m'excuser de mon mieux, 
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je parlai de la Cour de France, où j'avais long- 
temps séjourné et où de pareilles licences ne 
sont point mal vues, et j'ajoutai que j'étais prêt 
à me soumettre humblement à telle peine quMl 
plairait à Sa Majesté de m'infliger. Elle s'assit 
alors sur un coussin, et, comme je nracrenouil- 
lais par terre à ses pieds ; elle insista pour me 
faire aussi nVasseoir. Ce n'était point tout. Elle 
voulait avoir mon opinion sur son talent, et (pie 
je lui dise si je trouvais que c'était elle ou ma 
souveraine qui jouait le mieux. La position de- 
venait délicate; je m'en tirai en lui donnant le 
prix. » 

J'ai cité ce trait, parce qu'il prouve une chose, 
que dans toute reine il y a une femme, et qu'en 
dépit des siècles et des climats, des royaumes et 
des mœurs, chez les Ptolémées-Lagides comme 
chez les Tudors, toutes les rivalités de femmes 
se ressemblent à l'endroit de la curiosité. 

Les scènes de colère et de jalousie, l'impa- 
tiente Egyptienne dut les renouveler souvent 
dans ce long abandon. Désespéra-t-elle jamais? 
Entre cette Ariane et son Thésée s'étendaient les 
mers, se dressait, belle et sympathique, impo- 
sante par son droit, dangereuse par le prestige 
des contrastes, la plus chaste et la plus simple- 
ment aimable des épouses; mais le serpent du 

3. 
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Nil savait le pouvoir de ses morsures. Cléopâlre, 
jusqu'en ses plus démonstratives défaillances, 
comptait sur les indélébiles souvenirs de volupté 
dont elle avait enflammé l'imagination d'Antoine, 
et qui tôt ou tard le lui ramèneraient, souvenirs 
d'ailleurs fort habilement entretenus par de se- 
crets agents, courtisans, affranchis, serviteurs 
chargés d'évoquer partout le nom de l'absente et 
de multiplier les favorables allusions. Comme il 
s'agissait de l'éloigner tout d'abord de Rome, les 
marchands d'oracles ne se gênaient pas pour 
faire parler les astres. « L'éclat de ta fortune 
brille au plus haut, disait son devin, mais l'étoile 
de César (Octave) cherche à l'obscurcir; c'est 
pourquoi je te conseille de te tenir aussi à dis- 
tance que possible de ce jeune homme, car ton 
démon à toi redoute celui de César, et plus il a 
de puissance et de domination lorsqu'il règne 
seul, plus il sent sa force et son courage s'amoin- 
drir dès que l'autre s'approche de lui. » Lire 
Plutarque en ce chapitre, c'est lire un roman. 
Antoine et Octavie passèrent en Grèce les deux 
premiers hivers qui suivirent leur mariage. A ce 
soldat épicurien, le doux laisser-aller des mœurs 
athéniennes convenait. Il visitait les philosophes, 
les rhéteurs, portait le costume du pays, vivait 
en simple particulier. Sa maison était ouverte à 
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tous, plus de licteurs autour de lui quand il sor- 
tait : quelques intimes seulement et deux ou trois 
domestiques. Il présidait en gymnasiarque les 
fêtes et les jeux publics, goûtait fort les flatteries 
des Athéniens et s'en amusait avec sa jeune 
femme, dont il s'occupait très-tendrement. Ces 
descendants des héros de Marathon l'ayant par 
flagornerie affublé du titre d'époux de Minerve, 
leur déesse , Antoine, toujours libéral et grand 
seigneur, paya le compliment d'un million de 
drachmes, à quoi un membre du conseil muni- 
cipal répondit spirituellement : « maître ! Ju- 
piter prit sans dot ta mère Sémélé. » 

C'était sa fantaisie en Grèce de jouer au dieu 
Bacchus, au fils d'Hercule ; mais cette manie ne 
tenait que l'hiver; dès le printemps, tout de suite 
il reprenait la vie des camps. Mimes et chan- 
teurs disparaissaient pour céder la place aux 
licteurs, aux généraux ; les audiences, les négo- 
ciations étaient reprises. On construisait des 
vaisseaux, on armait; Dyonisos redevenait l'im- 
perator et poussait ses aigles contre les Parthes. 



VII 



Longtemps avait dormi cette malheureuse pas- 
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sion de Marc-Antoine, et il paraissait presque 
que les bons avis triompheraient du sortilège, 
lorsqu'au retour en Syrie le feu se ralluma. Les 
rapports de confiance rétablis, du moins par les 
semblants, avec son perfide collègue, le trium- 
virat renouvelé pour cinq ans, Antoine revenait 
prendre le gouvernenxent de TAsie romaine, qui 
était sa part d'empire, et poursuivre ses projets 
de guerre contre les Par thés. Observons que la 
passion d'Antoine trouva dans cette circonstance 
un bien puissant réactif; mais il faut ajouter, 
pour être juste , que cette circonstance , il ne la 
créa point à plaisir. Son amour n'eût pas existé 
que les événements ne lui eussent point dicté 
d'autre conduite. C'était donc bien sa destinée 
qui pour la seconde fois le poussait versCléopâtre. 
Ce qui devait arriver arriva. Ils se revirent; 
dans cette rencontre^ éperdue, Cléopâtre oublia 
tout, et son amant ne se souvint que de ce qu'il 
, avait à réparer. Antoine avait cette sensibilité 
d'âme particulière aux grands libertins. Il était 
bon, humain, magnifique ; les soldats l'adoraient, 
et si jamais mœurs plus scandaleuses que les 
siennes ne furent données en spectacle, encore 
doit-on lui tenir compte. d'une qualité fort rare 
chez les anciens : il n'était pas étranger au re- 
mords, sa conscience lui reprochait les vices de 
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son tempérament, ce qui ne le corrigeait point 
sans doute, mais ce qui montre un naturel 
exempt de cruauté. Octave, au contrairOj sobre, 
doucereux, réservé près des femmes, nam ful- 
cJirihido intra ptidicitiam prinripis ftdf^ Octave 
avait le goût des proscriptions, aimait le sang, 
comme plus tard Saint-Just et Robespierre, 
deux grands modèles aussi de chasteté, de tem- 
pérance, et deux grands scélérats pour tout le 
reste. Antoine était ce que j'appellerais un viveur 
lucide ; il pouvait faire la débauche sans perdre 
absolument connaissance. Au plus profond de 
cette âme enténébrée de paganisme', on perçoit 
je ne sais quel clignotement du sens moral ; rien 
no dit que cent ans plus tard, la foi chrétienne 

r 

aidant, ce pourceau d'Epicure n'eût pas fini 
comme un saint Jérôme dans quelque Thébaïde. 
Malmené par Fulvie, il pleura sa mort; c'était 
le tour d'Octavie d'émouvoir maintenant ses 
scrupules de conscience. La noble dame, après 
avoir accompagné son mari jusqu'à Corcyre, était 
rentrée à Rome dans la maison du grand Pompée, 
devenue, depuis Pharsale, propriété d'Antoine, 
et ne s'occupait plus que du soin de ses enfants, 
qu'elle élevait avec ceux de Fulvie. Toutes les 
vertus, tous les agréments faits pour rendre ini 
homme heureux, elle les possédait; seulement il 
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eût fallu que cet homme ne fût pas l'excentrique 
descendant de Jupiter et de Sémélé. A cette na- 
ture surabondante, géniale, accoutumée au bel 
esprit, au sans-façon des mœurs athéniennes, 
tant de pudeur, de rigorisme, ne pouvait long- 
temps convenir. Cette atmosphère de préjugés 
l'opprimait, l'étouffait, lui qui partageait toutes 
les idées d'indépendance du grand Jules. 

Combien ne se sentait-il pas plus à l'aise près 
de Vautre! Là du moins il échappait aux obsé- 
quieuses protestations d'un entourage hostile , là 
son imagination trouvait à qui parler. Puis cette 
reine d'Egypte, que Rome appelait sa concubine 
et qui lui avait donné deux enfants, était-elle en 
somme moins sa femme que la veuve de Marcel- 
lus, qu'il avait épousée étant grosse et par dis- 
penses du Sénat? Cléopâtre était pour lui plus 
qu'une amante, qu'une épouse, elle était son 
œuvre, sa création ; s'il relevait de son amour, 
elle relevait, elle, de sa puissance. Il l'avait as- 
sise sur le trône, grandie à la hauteur où le monde 
la voyait, et de la même main qu'il l'avait faite, 
il pouvait la défaire. D'ailleurs, entre tant d'avan- 
tages, elle avait surtout celui de n'être pas la 
sœur d'Octave, car ses nouveaux rapports de fa- 
mille, loin d'atténuer l'antipathie d'Antoine, n'a- 
vaient servi qu'à l'accroître; c'était la secrète 
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animosité du pressentiment qui désormais ré- 
chauffait contre ce pâle et imberbe jeune homme 
de vingt-quatre ans auquel tout réussissait, et 
qui, sans aucun mérite civil, sans ombre de va- 
leur militaire, marchait déjà son égal, pour ne pas 
dire plus, et le battait en politique comme au jeu. 



VIII 

L'ench^nteuse ressaisissait à pleine main )es 
rênes d'or de son char de victoire. Antoine, à son 
côté, plus affolé que jamais, s'intitulait le premier 
de ses esclaves, et, costumé à l'orientale, le sabre 
recourbé des Mèdes à la ceinture, trônait au pré- 
toire et dans les cérémonies en satrape asiatique. 
Sa gloire était d'abdiquer la toute-puissance aux 
pieds de cette femme et de n'être que le mari de 
la reine, le roi consorts lui triumvir, lui que Rome 
et les dieux du Capitole avaient investi de leur 
majesté souveraine! César, insultant au senti* 
ment public, avait jadis poussé l'audace jusqu'à 
installer en plein temple de Vénus l'image de cette 
étrangère maudite, de ce monstre, monstrum 
illud, comme l'appelle Horace. Le scandale était 
dépassé. Les soldats romains, confondus avec des 
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Nubiens, des eunuques, portant sur leurs bou- 
cliers le chiffre de l'Egyptienne, lui servaient de 
gardes d'honneur dans les revues qu'elle passait 
à cheval en compagnie de Marc-Antoine. Ici l'ex- 
travagance prend les proportions du mythe. Evi- 
demment, cette fameuse perle dévorée en un 
festin n'est qu'un symbole. Ils eussent à ce train 
absorbé le monde. Et quelle chose merveilleuse il 
faut cependant que soit l'amour pour faire que 
deux, êtres si coupables , si chargés de responsa- 
bilités terribles, trouvent la postérité moins sé- 
vère que miséricordieuse, et vivent à travers les 
Ages, amnistiés, plaints et célébrés dans la cause 
même de leurs fautes. « Nul tombeau sur la terre 
n'enfermera un couple aussi fameux, et la pitié 
qu'inspire leur histoire égale la gloire de celui 
qui les a réduits à être plaints ! » Quand César- 
Octave s'exprime ainsi au dénoûment, c'est Shakes- 
peare qui parle par sa bouche au nom de la cons^ 
cience humaine. 

A la distance où, grâce à Dieu, nous sommes 
d'une société qui pouvait supporter de telles aber- 
rations, le spectacle a bien sa grandeur. Jamais, 
depuis que le monde existe, cet éternel drame 
de l'amour ne fut représenté d'une façon plus hé- 
roïque : ces acteurs, qui dépassent la Fable de 
cent coudées, ont une authenticité chronologique; 
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aussi belle qu'Hélène, Cléopâlre a toute la mobi- 
lité d'esprit, toute l'éducation de la femme mo- 
derne, et la puissance de l'homme qui l'adore est, 
comme ^on amour, sans mesure. Pour satisfaire 
les infinis caprices de sa déesse, Antoine n'a pas 
besoin d'être un demi-dieu; tel que Pharsale et 
Philippes l'ont fait, les Olympiens sont ses vas- 
saux. Il peut tout ce qu'il veut, tout ce que veut 
Cléopàtre, et tailler en Asie autant de royaumes 
nouveaux qu'en demande sa reine est aussi facile 
à sa munificence que d'étoiler cette tête vipérine 
d'une escarboucle de cent millions. 

Ce fut ainsi qu'il lui donna la Phénicie, Cypre, 
une partie de la Cilicie et toute une province de 
.ludée renommée pour la culture des essences, 
rendant la terre des parfums tributaire de sa 
dame de beauté , et répondant à qui osait se 
plaindre que savoir conférer était plus encore que 
savoir prendre l'attribut de Rome et de sa gran- 
deur universelle; — politique du reste assez ha- 
bile, puisqu'en même temps qu'il enrichissait sa 
maîtresse, il fortifiait la puissance d'une alliée. 
Rien n'est plus erroné que de se représenter Cléo- 
pàtre sous les traits d'une bayadère adonnée aux 
seules jouissances du moment et ne connaissant 
d'autres occupations que la galanterie et le plaisir. 
Cette voluptueuse avait son ambition, et, pour 
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remplir ses vues, sa faiblesse s'appuyait sur la 
force d'Antoine, comme elle se serait appuyée sur 
le bras de César, qui, n'en doutons pas, s'il eût 
vécu, eût épousé non seulement la cause, mais la 
femme. 

Etendre jusqu'aux anciennes limites l'empire 
de ses aïeux, rétablir à tout jamais son indépen- 
dance, était la pensée avouée; mais combien 
d'autres desseins plus vastes, plus hardis ne ca- 
ressait-elle pas! Quels rêves de domination ne 
s'agitaient dans cette jolie tête nonchalamment 
inclinée sous le peigne d'or de la coiffeuse Iras? 
« Aussi vrai qu'il m'arrivera un jour de régner au 
Gapitolel » on ne parlait à Rome que de cette 
nouvelle forme de serment usitée par l'insolente 
courtisane du Nil. 

Tout n'était peut-être pas calomnie dans ces 
bruits qui, fomentés, propagés par les soins d'Oc- 
tave^ soulevaient d'indignation la grande ville. En 
effet, depuis les jours heureux de jeunesse et de 
fortune où, maîtresse déclarée du dictateur, elle 
s'était vue adulée par la noblesse et le Sénat, 
Cléopâtre n'avait jamais oublié Rome. 

César, un an après avoir quitté Alexandrie, 
l'aimait toujours. Il veut qu'elle assiste à ses 
quatre triomphes, la fait venir à Rome, et il est 
entendu que ce voyage aura pour motif avoué 
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une alliance à conclure avec le Sénat et le peuple 
romain. Elle y apparut donc en souveraine d'un 
pays indépendant, environnée d'une Cour nom- 
breuse et magnifique, et le jeune roi d'Egypte, 
son époux, l'accompagnait. C'était le bruit public 
que César, à défaut d'héritier légitime, adopte- 
rait Césarion auquel il avait d'ailleurs déjà per- 
mis de porter son nom. Rome, à la vérité, s'in- 
dignait à la seule idée de certains projets de 
mariage avec l'Égyptienne, avec cette fille d'un 
pays et d'un peuple abhorrés, méprisés entre 
tous pour leur religion bestiale, leurs mystères 
orgiaques, leurs eunuques. Mais César se mettait 
au-dessus de l'opinion. Cependant Cléopâtre se 
voyait sur un terrain hostile ; tant d'honneurs et 
de marques de déférence dont l'entourait César, 
tant d'hommages que la société romaine affectait 
de lui prodiguer ne l'aveuglaient pas; elle se 
sentait haïe et méprisée par le peuple, qui sour- 
dement grondait, par cette aristocratie qui ne la 
caressait que pour la mieux trahir et ne lui par- 
donnait pas ses plans ambitieux. Il résultait donc 
des circonstances que la politique de Cléopâtre 
devait être de pousser le génie de César du côté 
de l'Orient. Elle y travaillait de tout l'effort de 
son influence, estimant qu'à moins de le tenir là, 
elle ne serait jamais sûre de rien/ Et tous les 
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rivaux de César, tous ceux qui pour un motif ou 
pour un autre avaient intérêt à l'éloigner de 
Rome et d'Italie, sans être de connivence avec 
la reine, poussaient, comme on dit, à la roue. 
La guerre contre les Parthes était résolue. On 
avait fixé pour l'embarquement le quatrième jour 
après les ides de mars; Cléopatre triomphait 
et déjà se voyait, dans ses rêves, associée à la 
destinée, au pouvoir du maître de la terre, lors- 
que, quelques jours avant le départ projeté, le 
1;) mars de Tannée 44 av. J.-C, vœux, calculs, 
espérances, un orage dispersa tout. Sur la villa 
royale des bords du Tibre, la nouvelle dumenrlre 
de César vint tomber comme un coup de tonnerre. 

(Cléopatre fit tête à l'événement; le courage ni 
le sang-froid ne l'abandonnèrent. Son premier 
soin devait être de quitter Rome, où sa personne 
ne se trouvait plus en sûreté. Elle le fit, mais sans 
trop de hâte. Dépossédée du côté de son ambi- 
tion, elle voulait au moins assurer sa part d'héri- 
tage au fils qu'elle avait donné à César. 

Un mois seulement après la catastrophe, Cicé- 
ron, alors dans sa terre de Sinuessa, sur la voie 
Appienne, apprend, ])ar une lettre d'Atticus, que 
Cléopatre a quitté Rome, et il répond à son ami 
par un : « Cela m'est bien égal » tout ironique. 
Reginm fnga wihi non molesto est. Ce qui semble 
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rintéresser davantage, c'est un bruit d'après 
lequel la reine aurait essayé de faire déclarer 
son fils co héritier de César. Cicéron n'a point 
l'air d'y croire beaucoup, à ce bruit, et cependant 
il aimerait le savoir vrai, espérant sans doute que 
le désaccord n'en serait que plus grand entre Oc- 
tave et Antoine. Le fait est que Marc-Antoine, 
pour évincer Octave^ avait déclaré au Sénat, 
comme une chose certifiée par tous les amis du 
dictateur, que César avait reconnu Césarion comme 
sou fils, s'appuyant; lui Antoine, dans cette dqcla- 
ration, du témoignage de Caïus-Oppius, confident 
intime de César et son homme d'affaires. Il est 
vrai que, plus tard, ce môme Caïus-Oppius, de- 
venu le partisan d'Octave, trouva juste et salu- 
taire de se dédire et d'énoncer une assertion tout 
opposée, dans un écrit contre lequel protestait 
d'ailleurs la ressemblance de l'enfant. Elle habi- 
tait alors, de l'autre côté du Tibre, dans ces jar- 
dins de César qui s'étendaient au pied de la col- 
line, à la place môme que ceux de la villa Pamphili 
occupent à présent, et tenait une Cour des plus 
brillantes. Encombrer les antichambres de la 
reine d'Egypte était un honneur fort à la mode et 
fort goûté de ces fiers consulaires^ qui savaient 
par là se concilier les bonnes grâces du nouveau 
maître. Cicéron se faisait présenter, et, quitte à 



■ I 
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Taccabler plus tard d'allusions acerbes, commen- 
çait par dépenser en menue monnaie de flatteries 
son éloquence et sa littérature \ 



IX 



Tous ces souvenirs ramenaient Cléopàtre vers un 
passé qui d'un jour à l'autre pouvait cesser d'être 
un mirage. Rien ne l'empêchait de revenir sur 
ses pas au bras d'Antoine, et de compléter avec 
lui l'œuvre de domination souveraine ébauchée 
avec Jules César. Elle voulait v rentrer, dans cette 

1. « Je déteste la reine, elle le sait et sait pourquoi, > 
écrit-il plus tard à Alticus. Quelles étaient ses raisons ? Un 
manque de mémoire, une distraction de Cléopàtre, hélas ! 
peut-être un simple bâillement saisi pendant qu'il discourait. 
Il en faut si peu pour blesser certaines vanités toujours sur le 
qui-vive. Ce qu'il raconte, c'est que la reine lui avait promis 
divers manuscrits pour sa bibliothèque, et que jamais ces 
manuscrits ne lui furent envoyés. D'autre chef, la maison de 
la reine s'était, sans le vouloir, rendue coupable de lèse-famo- 
site. Un chambellan ayant fait mine de l'aborder, Cicéron 
lui demanda ce qu'il voulait, et ce personnage commit Tim- 
pertinence de passer en répondant « rien, j'avais à parler à 
Atticus. f N'y avait-il point là de quoi justifier d'implacables 
rancunes ? Tant (Jue César vécut, Cicéron, le plus prudent des 
hommes, tint sous clé le trésor de ses animosités; mais sitôt 
après les des il y fouina, et alors à pleines mains. 
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Rome, mais pour abattre sa puissance, pour y 
promener son char de triomphe sur les ruines de 
cette aristocratie vénale dont son père avait subi 
les extorsions^ et pour transporter ensuite dans 
sa chère Alexandrie le siège du gouvernement dit 
monde. A défaut de César, qIIo avait Tépée d'An- 
toine et son génie; à elle seule^ à Cléopâtre, ap-^ 
partenait désormais le triumvir. Ses conquêtes, 
sa gloire, ne le regardaient plus; il ne devait agir 
et vaincre qu'au profit exclusif de l'idole, et c'était 
en s'aidant de ces avantages qu'elle comptait, à 
côté du héros, et forte de tous les droits d'une 
épouse légitime, gravir chaque degré du trône 
entrevu sur les hauteurs du Capitole. 

Projets superbes, auxquels manqua l'esprit de 
conséquence et de ferme propos! Cléopâtre eut 
bientôt fait de subjuguer Antoine, mais là s*arrèta 
son action ; elle Ue réalisa donc que là moitié de 
son programme^ qui était de régner sans partage 
sur le triumvir. Une fois en possession du moyen, 
elle oublia le but. On perdit terre dans les ivresses 
du moment, et les grandes perspectives dispa- 
rurent^ effacées par les vapeurs de l'éternelle 
fôte. Plus égoïste qu'Antoine et sachant mieux 
calculer ses intérêts , elle se montra également 
sans volonté contre le plaisir. Le morne démon 
l^^s possédait l'un et Tautre , ils se rossemblaient 
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trop. « L'homme que la servitude entreprend, 
dit Homère, perd la moitié de sa virilité. » An- 
toine lui appartenait corps et âme, en esclave, 
et Cléopâtre, débordée elle-même par cette folie 
des sens^ paraissait n'avoir plus qu'une ambi- 
tion : être la maîtresse de son esclave ! 

Jamais amant ne fut plus magnifique. La reine 
avait le goût des belles-lettres , il enrichissait le 
musée d'Alexandrie de 200,000 papyrus enlevés 
à la bibliothèque des rois de Pergame; elle ai- 
mait les arts, et il dépossédait le sanctuaire de 
Samos pour lui donner un groupe de Miron. 
Home criait au sacrilège; il laissait dire, et, 
sentant de loin gronder ses colères , leur pré- 
parait de bien autres motifs d'explosion. Au retour 
d'une campagne victorieuse en Arménie, n'eut-il 
pas l'incroyable idée d'offrir à cette magicienne 
le spectacle d'un triomphe? Un général romain 
triompher hors de Home, cela ne s'était jamais vu. 
Pour Home seule on devait vaincre ; elle seule 
avait le privilège de conférer au vainqueur la su- 
prême récompense. Aller à rencontre de ce prin- 
cipe, autant valait proclamer l'indépendance des 
provinces et ne plus voir de différence entre le 
peuple romain et les barbares! Antoine, qui sait? 
ne voulait peut-être pas autre chose. Depuis long- 
temps, il méditait de rompre avec le Gapitole, de 
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forger un rival au vieux Jupiter, et, pour atteindre 
son but, il lui fallait grandir le prestige d'Alexan- 
drie aux yeux des populations orientales et les 
convaincre que le Nil et TOronte ne méritaient pas 
moins que le Tibre, placé à l'extrémité de l'em- 
pire. Déjà redoutable sous les derniers Lagides, 

r 

l'Egypte était devenue une menace , un danger 
pour Rome et l'Occident. Par des sorties mili- 
taires presque toujours brillantes et que sui- 
vaient des traités avantageux, Antoine avait mis 
sa reine à la tête d'une confédération de rois; leur 
marine était sans égale, et c'étaient des légions 
romaines qu'il commandait, lui soldat romain, 
itnpemtory le premier homme de guerre de son 
temps! Cléopàtre voyait chaque jour s'accroître 
ses Elals : des îles, des provinces, cadeau sur ca- 
deau! Antoine semblait ne prendre que pour lui 
donner, et certes la spéculation avait son bon côté, 
car il se disait que ce qui appartenait à la reine 
appartenait à Marc- Antoine, et qu'il se retrouve- 
rait encore fort à son aise dans le cas où rien ne 
lui resterait que ce qu'il aurait donné, — ce qui 
prouve-que c'est une assez vieille histoire que de 
rentrer dans son bien en épousant la femme avec 
laquelle on s'est ruiné. 

A ce triomphe dans Alexandrie, rien ne manque; 
on y trouve la solennité romaine, la pompe oricu* 

4 
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taie, le goût des Grecs. Artavas, le roi d'Arménie^ 
y paraît enchaîné , mais avec des chaînes d'or: 
cateniSy sed ne quid Jionori deessef, aureis 
vinxit. Et c'est aux pieds de la reine d'Orient que 
toute cette gloire est déposée par son chevalier, 
par le Renaud de cette Arniide. Il reconnaît 
solennellement devant tous, à cette occasion, 
Gléopâtre reine des reines, et pour son successeur 
légitime, Gésarion-Ptolémée (il avait alors qua* 
torze ans), issu d'un mariage avec le dictateur, ce 
qui, dans l'avenir, détruisait les droits d'Octave. 



X 



Octave^ pendant ce temps, créait à Rome ce 
qu'on appelle un mouvement d'opinion. Ses écri- 
vains, ses poètes, recevaient le mot d'ordre : il 
s'agissait d'exploiter les faits au point de vue des 
préjugés romains, et, la matière étant déjà si belle, 
il est vraiment curieux que tant d'imaginations 
aient pris à tâche de l'illustrer; mais pour se ren- 
dre agréable à César, rien ne coûte; Au fond, ce 
qu'on voulait des deux côtés, c'était la succession 
du grand Jules, la souveraineté universelle sans 
partage. Au Capitole, comme sur les bords du Nil, 
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on comprenait qu'un pareil antagonisme ne pou- 
vait désormais se prolonger ; la question de vie ou 
de mort était posée. Il fallait une journée. Octave 
s'y préparait ^n levant des troupes, Antoine ar- 
mait à force. Ni l'un ni l'autre n'avait cependant 
jeté le masque. Le vrai motif restait encore sous- 
entendu; mais les griefs personnels, les prétextes 
activement disséminés, commençaient à charger 
l'atmosphère d'une électricité louable. Quelle 
chance, en effet, pour ce roué tacticien d'Octave 
d'avoir à jouer la partie qui s'engageait là ! Cette 
lutte toute d'égoïsme et d'ambition, les circons- 
tances lui permettaient de la présenter à l'opinion 
comme une simple affaire de patriotisme; s'il en- 
treprenait de combattre Antoine, cette guerre 
n'avait qu'un seul objet, l'existence même de 
l'empire. Indifférent aux querelles d'intérêt, peu 
soucieux de sa propre fortune, il ne livrait bataille 
que pour Rome, son honneur et sa suprématie 
dans le monde. Venger les mœurs et les institu- 
tions nationales, défendre la religion des ancêtres 
contre d'ignobles Égyptiens voués au culte des 
animaux, humilier leur odieuse reine, implacable 
ennemie du nom romain, il n'a, quant à lui, ja- 
mais connu d'autre programme. L'Italie et Rome 
doivent se le tenir pour dit, — ce qu'elles firent. 
C'est bien là le thème qui circule dans la littéra- 



l.ir^ lia ir'çcip^, littr^rîttun^quî natuivUemenl donna 
l"^ l»>ri d la pD>?<? coQime à la f-iNt^îe" des àg^es suî- 
vAnti»: d'où Ton f>eut o>ncIure que. sans èlre de 
i/ranJ- nvJ^les d"hônnr>telê- Anlôiae el Cléopàlre 
n'ont fieulW'lre fHjinl mérité tout le mal qu'on a 
lépandii sur I»Hir rompte. pui>que leur histoire 
n*a élé édile el tju'ils ne fuivnl racimlés el chan- 
tés que >ur la recummaudalion très-particulière 
de l'homme qui les a vaincus. 

La sorcière d'Égj pte, le mOiisftf,. sert de point 
de mire à toutes le> colères; Antoine est moins 
vilipendé; sa qualité de Romain, son titre d*ami, 
de venireur de César, ses lauriers de Philippes le 
proléirenl. Le malheureux n'est plus qu'à plaindre: 
la conscience de lui-même Ta désormais aban- 
donné, il a bu sa folie dans un philtre. Représen- 
tons-nous le sentiment d'horreur qu'à la Cour de 
Philippe II eût inspiré le mariage d'un grand 
seigneur espagnol avec une Juive. La conduite 
d'Antoine soulevait aux veux des Romains une 
égale réprobation, et le sournois Octave n'avait 
garde de négliger un seul des avantages de son 
jeu. Chaque affront infligé à sa sœur était pour 
hii un capital qu'il faisait valoir à gros intérêts. 
Cette grande dame, cette épouse délaissée, for- 
mait avec les enfants d'Antoine un groupe à la 
fois sympathique et pittoresque. Les Romains se 
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sentaient émus, attendris à la vue de cette au- 
guste femme chargée de toutes les afflictions qui 
contristaient la République, et dont on ne pou- 
vait prononcer le nom sans éclater aussitôt en 
récriminations contre son mari coupable et contre 
rÉgyptienne, sa rivale détestée. Il est certain 
que tout ce beau puritanisme prête quelque peu 
à l'étonnement dans une ville qui voyait chaque 
jour passer les divorces d'un œil assez indiffé- 
rent, et que ni l'exemple de César, ni celui d'Oc- 
tave n'avaient scandalisée; mais on peut répondre 
qu'ici l'aversion excitée par la personne même 
de Gléopâtre dominait tout : il n^était plus ques- 
tion pour les Romains de divorce , mais de œ 
divorce qui, mettant à Técart une patricienne 
de sang illustre et de mœurs irréprochables, al- 
lait lui substituer une courtisane dont l'avéne- 
ment menaçait la liberté de Rome. 

Antoine, à qui tous ces bruits revenaient, ne 
faisait qu'y puiser un aliment de plus à sa flamme, 
et répondait aux reproches d'Octave avec une 
certaine affectation de cynisme soldatesque. 

« Qu'est-ce donc finalement qui t'indigne contre 
moi? Tu m'en veux de mes rapports avec la 
reine ; mais elle est ma femme (iixor)^ et ce n'est 
pas d'hier, puisque voilà neuf ans que cela dure. 
Et toi-même n'as-tu donc de relations qu'avec 
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Drusille? Je gage ta vie et ta santé qu'avant de 
lire cette lettre, tu n'étais pas sans avoir connu 
TertuUa, ou la Terentilla, ou la RufiUa, ou la 
Salvia Titissennia, ou toutes les quatre ensem- 
ble. » 

Cette lettre, empruntée par Suétone aux ar- 
chives de la maison de Jules, et datée de Tan 39, 
prouve qu'à cette époque Antoine avait formel- 
lement répudié Octavie^. La querelle s'accen- 
tuait, et chaque jour marquait un pas vers la 
rupture, Comme jadis, au temps de César et de 
Pompée, l'esprit de parti remuait la ville. Les 
signes précurseurs, oracles, prodiges, commen- 
t^aient à parler. Antoine perdait du terrain. Un 
seul moyen lui restait de rétablir sa popularité : 
éloigner Cléopâtre. Ses amis voyaient le tour 
que prenaient les choses. Les uns l'en infor- 
maient par lettres, d'autres arrivaient en per- 



1. Les mariages se faisaient et aussi se défaisaient par poli- 
tique. Ce n'est donc point avec nos idées modernes qu'il con- 
vient d'envisager la situation. Julie, fille de César, épouse 
Pompée ; Octavie, sœur d'Octave, épouse Antoine étant grosse 
et venant de perdre Marcellus, son premier mari, depuis 
quelques mois seulement. Parler de la sainteté du mariage 
à propos de telles unions serait donc se méprendre. Qu'on 
invoque l'idée morale, je le veux bien, et encore ! Quant à 
l'idée sacramentelle, toute chrétienne, elle y manque absolu- 
ment. 
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sonne. Antoine conservait encore assez de bon 
sens, mais la reine, même de lui, ne voulut rien 
Qn tendre. Vainement il représenta que cette sé- 
paration serait courte, que nulle puissance au 
monde ne le forcerait jamais à la quitter; que 
peuvent do telles assurances contre les prières 
et les larmes d'une femme si éperdûment adorée? 
Gléopâtre n'avait oublié ni les charmes d'Octavie, 
ni la fragilité du cœur d'Antoine. Ce qui s'était 
vu déjà pouvait se reproduire; l'altière Égyp- 
tienne était résolue à tout entreprendre plutôt 
que de servir une seconde fois de gage à la ré- 
conciliation des triumvirs et d'être sacrifiée à la 
paix du monde. Son amour, plus encore que le 
soin de son ambition et de sa propre sûreté^ lui 
dictait cette conduite. Antoine était un homme 
qu'il luf fallait en quelque sorte garder à vue, et 
qu'elle ne tenait que par la continuelle incanta- 
tion de sa présence. Elle avait résolu de le suivre 
partout, quoi qu'il advînt, sans vouloir réfléchir 
à ce que la présence d'une femme comme elle 
devait nécessairement causer d'embarras dans 
Texécution d'un plan stratégique. Elle maintint 
sa volonté contre tous les avis. A Ephèse, où 
Marc-Antoine rassemblait la flotte, Domitius Eno- 
barbus, la voyant apparaître, s'emporte comme 
un lansquenet; mais Antoine, au lieu de la ren- 
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voyer en Egjpte attendre la fin de la guerre, 
ri'élance au-devant d'elle et rabroue son erénéral. 



XI 



Jamais le monde romain n'avait assisté à de 
pareils armements. Octave commandait à l'Occi- 
dent tout entier; derrière lui se levaient l'Italii*, 
la Gaule^ l'Espagne, l'Illyrie, la Sicile, la Sar- 
daigne et ses îles; du côté d'Antoine étaient la 
Thrace, la Grèce, la Macédoine, l'Egypte, toutes 
les provinces romaines de l'Asie et la plupart des 
dynastes orientaux restés indépendants. Cent 
mille hommes de légionnaires aguerris, douze 
mille cavaliers formaient le noyau de son armée, 
autour duquel venaient se masser d'innorîibrables 
auxiliaires. Cinq cents vaisseaux de guerre, y 
compris les fameuses galères égyptiennes, com- 
posaient sa flotte^ bien montée et bien pourvue 
d'engins de toute sorte. 

Les forces d'Octave, beaucoup moindres, — 
elles ne dépassaient pas 250 voiles, — avaient 
l'avantage d'être manœuvrées par d'incompara- 
bles marins. Parmi ces hommes rompus à la na- 
vigation, habitués au succès, se trouvaient pres- 
que tous les anciens pirates de Sextus Pompée, et 
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Ton peut aisément se rendre compte des empê- 
chements et des périls dont ces hardis équipages 
menaceraient les énormes bâtiments égyptiens, 
si , par un coup de maître , on les amenait à 
rompre leur ligne, ce qui fut le trait décisif de 
la victoire d'Actium. Ajoutez à cela que ces forces, 
si admirablement appareillées, étaient dans la 
main d'un amiral de premier mérite, qui s'appe- 
lait Agrippa, et commandait soifS les ordres de 
César-Octave^ lequel, à défaut de talents et de 
vertus militaires, avait du moins cette qualité 
de savoir s'effacer, de laisser faire. Comment un 
ç-ériéral tel que Marc-Antoine, disposant d'une 
si belle armée, en vint-il à opter pour le combat 
naval quand tout lui semblait conseiller de livrer 
bataille sur terre? Cléopâtre ne voulait se sépa- 
rer de son amant; il lui fallait être là près de 
lui, sinon à son côté. On se battit sur mer^ parce 
qu'elle y trouvait une occasion d'assurer mieux 
son poste de combat. Qu'on ose donc parler en- 
core de la destinée d'Antoine, comme s'il y avait 
une destinée pour l'homme alors qu'une femme 
est dans son jeu! D'ailleurs, sur mer, la fuite 
n'était-elle pas plus facile en cas de désastre? 

« mon impemto}% pourquoi veux-tu confier 
ta fortune à ces misérables planches? Laisse tes 
Egj^ptiens et tes Phéniciens combattre sur la mer. 
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et donne-nous le champ de bataille en terre 
ferme^ où nous autres nous savons vaincre ou 
mourir. » 

Ainsi parlait à la dernière heure un vieux cen- 
turion de Pharsale et de Philippes tout criblé 
de blessures. Antoine soucieux l'encouragea d'un 
geste amical, et, sans lui répondre, passa. 

Pendant ce temps. Octave accostait un ânier : 

« Comment te nommes-tu? 

— Je m'appelle Bonaventure, et ma bête s'ap- 
pelle Victoire ! » 



LIVRE DEUXIEME 



AGTIUM 



I 



C était le l*'** septembre de Tan 38 avant Jésus- 
Christ. Le combat, vigoureusement engagé, fai- 
sait rage de part et d'autre, et se prolongeait 
depuis plusieurs heures, implacable, mais en- 
core indécis. Cléopâtre, avec ses soixante galères^ 
avait pris position à distance, dans Tintérieur du 
golfe dont la flotte d'Antoine défendait rentrée^ 
Intrépides à l'attaque, prompts à la retraite, les 
vaisseaux octaviens multipliaient leurs évolu- 
tions, qui ressemblaient à des charges de cava- 
lerie poussées à fond de train contre des masses 
inexpugnables. Des deux côtés, les forces se ba- 
lançaient, ou, pour mieux dire, se neutralisaient; 
car, si les flottantes citadelles d'Antoine avaient 
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le mérite de ne point se laisser entamer, elles 
avaient aussi cet inconvénient que leur masse 
môme les condamnait à ne poursuivre aucun 
avantage sur un ennemi qu'il fallait se contenter 
de repousser toujours, sans jamais pouvoir Fa- 
néantir. 

La Reine courait un danger, celui d'être enve- 
loppée dans la mêlée. Ce danger à chaque instant 
semblait la menacer de plus près. Le rempart 
interposé par les vaisseaux antoniens avait peu 
à peu fléclii : le combat n'en avait pas fait un 
pas de plus, mais elle se sentait moins protégéi», 
et dé;jà se voyait tombée aux mains de son redou- 
table ennemi. Cléopàtre était femme; l'attente, 
le doute, l'inaction, la peur, tout la troublait, rd- 
farait. Soudain une brise favorable se lève, sa 
tête n'y tient plus : elle donne le signal du départ. 
h'Autonm, sa galère amirale, file au travers d'une 
trouée ouverte entre les combattants, et, ses voi- 
lée dehors, sa banderoUe de pourpre au vent, sui- 
vie de la flotte égyptienne, s'envole « comme un 
oiseau affolé » dans la direction du Pélopouèse. 
L'ennemi s'étonne, les amis se resrardent conster- 
nés; est-ce une fuite? Personne n'v veut croire. 

Et Antoine? 

Ici se dresse une de ces énigmes psycholo- 
giipies dont la solution défie rentendement hu- 
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main. Ecoutons les témoins : Plutarque d'abord, 
ce grand devineur des secrets de la conscience. 

« A ce moment, dit-il, Antoine montra qu'il 
avait absolument perdu possession de lui-même» 
Le général avait disparu aussi bien que l'homme. 
On a prétendu que l'âme d'un amoureux habite 
dans un corps étranger * ; Antoine s'élança sur la 
trace de cette femme, comme s'il n'eut fait qu'un 
avec elle, et comme si de ses mouvements à elle 
ses mouvements à lui eussent dépendu. A peine 
vit-il cingler le navire, il oublia tout ce qui se 
passait, et, plantant là combattants et blessés, 
il se jeta dans une trirème rapide, emmenant 
Alexas et Skellius à la poursuite de celle qui, 
perdue, allait l'entraîner dans sa perte. » 

Velleïus est plus laconique : 

« Cléopâtre, la première, prit la fuite; Antoine, 
plutôt que de continuer à se battre au milieu de 
ses soldats, préféra accompagner la reine. hHm-- 
perator^ dont c'eût été le devoir de châtier les 
déserteurs, déserta lui-même sa propre armée. » 

Et la bataille n'était pas perdue ! Dion Cassius 
donne une autre version qui pourrait bien être 
la vraie : 



1 . f Reine d'Egypte, tu savais trop bien que mon cœur était 
lié par ses fibres à ton gouvernail. > 

5 
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. « Lorsque la flotte égyptienne s'éloigna, Tidée 
ne lui vint pas que ce fût sur un ordre de la reine; 
il crut à une panique générale, et s'élança pour 
rallier l'escadre et la ramener au combat. » 

Peut-être espérait-il, avec cet appoint, décider 
la victoire. C'était trop tard. Cléopâtre refusa de 
rentrer dans l'action , ses officiers déclarèrent 
qu'ils n'obéiraient à d'autre volonté que la ^enne, 
et le malheureux Antoine n'eut qu'à se laisser 
emporter à la dérive. On a parlé de trahison. Quel 
intérêt Cléopâtre avait-elle à trahir Antoine à ce 
moment ? Antoine qu'elle aimait, son époux, le 
père de ses enfants, l'homme à qui elle devait 
tout, et sur le génie et la puissance duquel repo- 
sait encore son avenir? Et cette ignoble trahi- 
son, que pouvait-elle en somme lui valoir? Quoi ? 
Le pardon, les bonnes grâces d'Octave, dont elle 
avait offensé la sœur, traversé les plans, et qui, 
dépositaire de tous les préjugés , de toutes les 
rancunes du peuple romain et de l'armée, la 
haïssait encore plus peut-être qu'il ne haïssait 
Marc-Antoine. Non, dans ce désastre d'Actium, 
le crime ne fut pour rien; de trahison, il n'y en 
eut pas, il n'y eut que la faute d'une femme, et 
cette faute datait du jour ou Cléopâtre, s'obsti*- 
nant à ne pas vouloir laisser Antoine agir seul, 
entrava, compromit et perdit tout par sa présence. 
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Le mouvement d'opinion qui souleva Rome et 
r Italie, la défection de tant de partisans, le sourd 
mécontentement de Tarmée, la lenteur des opéra- 
tions, les défaillances d'Antoine, combien de fu- 
nestes conséquences l'éloignement de la reine 
n'eût-il pas évitées! Ce n'était point assez d-'avoir 
exigé qu'on se battit sur mer, elle voulut être à la 
fête, à la peine, et sa présence, disons le mot, en- 
sorcela la bataille; mais de trahison, il n'y en eut 
point cette fois. Est-ce à prétendre qu'il n'y en ait 
jamais eu? 

« Les femmes ne sont pas fortes dans la meil- 
leure fortune; mais la nécessité déciderait au par- 
jure la vertu même d'une vestale. » C'est l'idée 
de César- Octave, virtuose passé maître dans 
l'art de spéculer sur les faiblesses et les vices 
de ses adversaires. Attendre et voir venir, à ce 
métier-là on gagne peu de gloire; mais en revan- 
che comme le temps travaille pour vous! Ainsi lui 
sont tombés entre les mains Sextus Pompée, Lé- 
pide. Le visage humain ne ment pas : j'examine, 
j'étudie les bustes du Vatican, de la villa Borghèse, 
les statues du cabinet des bronzes à Naples, de la 
galerie des Offices à Florence. J'observe cette fi- 
gure dans les trois périodes de la vie : l'adolescent 
du musée Chiaramonte répond à l'homme mûr de 
la villa de Borghèse, au vieux potentat de la ga- 
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lerie des Offices. Les traits, ordinaires au début, 
prennent avec Tâge l'expression bourgeoise et ma- 
drée d'un vilain compère : nulle trace d'héroïsme, 
de dignité vraie, pas l'ombre d'idéal; égoïsme, 
finasserie, acquisivité, mauvaise foi, histrionisme, 
un Médicis avant la lettre ! Si la noblesse de l'âme 
entre pour quelque chose dans la beauté de 
l'homme, Auguste est laid. Ce visage embarrassé, 
sans cesse à l'affût, écœure les honnêtes gens, et 
c'est pour le coup que Marie Stuart s'écrierait : 
« Dieu ! quel méchant renard me promet ce 
museau ! » Le voilà toujours avec sa feinte bon- 
homie, qui s'approche maintenant pour saisir sa 
double proie. Il compte que la frayeur, la vanité, 
une insatiable ambition, lui livreront la femme, 
et commence par disjoindre à l'instant les deux 
causes. Suivez à travers leur obscurité les négo- 
ciations entamées après la catastrophe^ et qui se 
prolongent aussi longtemps que l'agonie des deux 
victimes. Octave met sa diplomatie à ne traiter 
qu'avec la reine; vainement le héros vaincu en- 
voie des propositions d'arrangement, vainement 
il charge son fils Antyllas et d'une mission et d'une 
énorme somme : on prend l'argent, et le jeune 
homme est congédié sans réponse. 

Que faire en pareille impuissance ? Provoquer 
son ennemi en combat singulier, le défier en 
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champ-clos? Suprême incartade des paladins dé- 
sarçonnés, que César-Octave repoussera avec le 
même sourire dont, environ quinze cents ans plus 
tard, les tenans d'armes de l'empereur Charles- 
Quint retrouveront l'expression narquoise sur les 
lèvres du roi François P^ « Ah ! que ne peuvent- 
ils, lui et César décider cette grande guerre en 
combat singulier I Alors, Antoine; mais... mainte- 
nant! Venez, sortons ! » Je confonds à plaisir dans 
mes citations Shakespeare et Plutarque, parce 
que rien n'est dans Plutarque qui ne soit dans 
Shakespeare. Je dirai plus, ce grand souffle de 
chevalerie qui parcourt l'épopée dramatique du 
poëte anglais lui vient de Plutarque. Ce roman- 
tisme n'est pas de Shakespeare, il ne l'a point in- 
venté; ce romantisme est l'histoire elle-même, 
qui, cette fois, au lieu de se copier, anticipe. Ce 
Marc- Antoine, hier maître de la moitié du monde, 
roi de tous les rois de l'Asie, ne comptant ni ses 
flottes, ni ses armées, et maintenant vaincu, pros- 
crit, ne possédant plus rien que ce qu'il a donné, 
hoc habeo quokunque dedi; cet Antoine du soir 
d'Actium, assis, courbé la tête dans ses mains au 
coucher du soleil, ressemble au roi don Rodrigue 
après sa défaite. 

Et ce duel, en diverses circonstances deux fois 
proposé par l'un et par l'autre des deux antago» 
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nistes, et deux fois également repoussé tour à 
tour, parce qu'on ne peut se donner « l'assurance 
du champ, » comme disait au vainqueur de Pa- 
vie le vainqueur de Marignan I On sourit en lisant 
dans Corneille : « Curiace, gentilhomme d'Albe. » 
Antoine n'est pas un chevalier de la Croisade, 
mais c'est un romain chevaleresque : tête noble 
et cœur chaud, tout amour, flamme et dévoue- 
ment pour sa dame ; Renaud triomphant et mou- 
rant pour Armide et par Armide : «0 toi, lumière 
du monde, enlace de tes bras mon cou recouvert 
de l'armure, saute jusqu'à mon cœur en traver- 
sant cuirasse et tout, et là triomphe en t'asseyant 
sur ce cœur palpitant de joie. » Armide, Mélu- 
sine ! Cléopâtre est tout cela et quelque chose de 
plus encore dont l'antiquité ne s'était point dou- 
tée, et que, seule entre les nations modernes, la 
France, par un mot plein de charme, d'élégance 
et de mysticité, a su définir en s'écriant : a C'est 
une dame! » 



II 



Là-bas est la mer Rouge, plus loin Gidda, quelle 
distance faudrait-il parcourir avant de trouver le 
Gange? Cette fuite romanesque un moment sé- 
duisit Cléopâtre. Elle voulait faire passer sa flotte 
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par delà l'isthme de Suez, s'embarquer avec tous 
ses trésors, elle et son amant, sur la mer Rouge, 
et chercher aux Indes un refuge contre la guerre 
et la servitude. Bravant les trois cents stades qui 
séparent la Méditerranée du golfe Arabique, elle 
se jette à corps perdu dans Tentreprise. Les cho- 
ses semblaient réussir, le transport des vaisseaux 
s'opérait avec succès, quand le traître Didius, à 
la tête de hordes arabes, vint mettre partout le 
pillage et le feu. Vainement on eut recours aux 
princes confédérés. C'était parmi ces Mages et 
Satrapes du Sud à qui tournerait à l'ennemi. 
Hérode l'Iduméen, roi de Juda, pouvait encore 
tenir la campagne, et cet homme gorgé de biens 
et de faveurs par Antoine, sa créature, lorsque 
celui-ci fait un appel suprême à son dévouement, 
refuse de marcher, comptant sur cette défection 
pour rentrer en grâce près d'Octave. Il y eut mieux, 
Alexas, le propre , confident, l'envoyé d'Antoine, 
au lieu de ramener ce traître, l'imita, mais de 
cette lâcheté du moins il ne tarda guère à porter 
la peine; ayant cru sur la foi des promesses 
d'Hérode et de sa perfidie envers Antoine et Gléo- 
pâtre, pouvoir reparaître devant le neveu de César, 
Octave, dont il avait offensé la sœur et qui savait 
se souvenir des injures, lui fit trancher la tête. 
4 La fuite aux Indes mise de côté, on imagina de 



80 CLÉOPATRE. 



nouveaux plans. Se diriger vers Toccident, gagner 
l'Espagne, la Gaule, où Marc- Antoine comptait de 
nombreux partisans, et là recommencer la guerre 
en prenant l'ennemi à revers. I^'idée était cette 
fois moins aventureuse, Octave la jugea même 
assez sérieuse pour s'en préoccuper. Mais il s'a- 
gissait surtout pour les deux vaincus d'Actium de 
traîner les choses en longueur, d'égarer, de trom- 
per l'adversaire sur leurs véritables projets. Or, 
quel meilleur expédient dans la situation que 
d'ouvrir des négociations en vue de la paix. 

Antoine et Cléopâtre étaient prêts aux plus 
grands sacrifices. Octave .écarte de la discussion 
l'ancien triumvir, son beau-frère, et ne consent à 
parlementer qu'avec la reine. Qu'elle dépose les 
armes, qu'elle abdique, et, dans sa justice, il avi- 
sera. A la vérité, ce langage impitoyable était 
pour le public; en secret, on insinuait certains 
moyens de conciliation : « défaites-vous, délivrez- 
moi d'Antoine, et vous aurez la vie sauve, et vous 
serez maintenue sur le trône. » César avait toute 
raison d'agir ainsi. Antoine vivant lui était une 
gène, un ddingev :/SoUicitudomar fis actiaci (Pline). 
Ce grand vaincu l'importunait; il ne savait qu'en 
faire ; on n'enchaîne pas un général romain à 
son char de triomphe. D'ailleurs, le général hu- 
milié conservait un reste d'armée; il pouvait sou- 
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tenir des sièges, disputer le sol pied à pied, et 

m 

s'en aller ensuite porter la guerre en Espagne ou 
dans les Gaules. Quant à la reine, il fallait sur 
toute chose éviter de la pousser aux extrémités. 
Ses immenses trésors, si convoités, elle les avait 
enfouis dans les cryptes funèbres du i)alais, et 
menaçait, à la première alerte, de les anéantir 
avec elle-même par le feu. 

Cléopâtre ouvrit-elle Toreille aux insinuations 
de César! Tant de maux soufferts, de lassitude^ 
\ l'épouvante de ce qui l'attendait à Rome, lui con- 
seillaient une perfidie; regina ad pedes Cœsaris 
provoluta tentavit oculos ducis frustra. Qu'elle y 
ait songé, je ne dis pas : il y eut certainement là 
ce qu'on appelle un moment psychologique ; mais 
ridée du crime fut surmontée, point assez tôt 
pourtant pour qu'Antoine n'en ait rien su. Elle et 
lui ne se voyaient plus. Abandonné, trahi de par- 
tout, le malheureux s'était choisi près du temple 
de Neptune, sur le môle, une demeure écartée, et 
vivait là sombre, farouche, amer. Méditations tar- 
dives de l'accablement, vains retours vers l'irrépa- 
rable ! Il s'accusait, déplorait les fautes commises, 
se reprochait d'avoir eu trop de confiance dans sa* 
propre fortune et trop déprécié la force de son ad- 
versaire; et ce combat follement livré sur mer, 
cette fuite honteuse, restée inexplicable même 

5. 
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pour lui ! A ces remords, à ces déchirements, se 
mêlait la pensée de Cléopâtre, qu'il envisageait 
désormais comme la cause de tous ses malheurs, 
sans pouvoir la haïr ; de cette femme qu'il mau- 
dissait en lui pardonnant et qu'il aimait tou- 
jours. 

Actium lui a coûté l'honneur et la puissance; à 
peine a-t-il remis le pied en Egypte, sa résignation 
l'abandonne. Il sent que c'en est fait pour lui de 
Cléopâtre; l'ombre même de ce bonheur va dis- 
paraître. Inquiétude au sein de la félicité, en plein 
amour, défiance et soupçon; en plein calme, effort 
et labeur : éternel dommage des affections où la 
dignité manque ! 

J'ai dit qu'il la connaissait; elle aussi le con- 
naissait bien. L'un et l'autre, ils savaient à quel 
point était fragile leur nature. C'est dans les jours 
heureux que Cléopâtre se défie; Antoine, au con- 
traire, ne commence à douter qu'avec l'adversité. 
Il se croit trahi, vendu par Cléopâtre à son atroce 
ennemi, songe à se venger d'elle ; s'il la tuait? la 
jalousie le mine, le dévore, comme Hercule, le 
grand ancêtre, il porte la chemise de Nessus. Elle 
a*ussi, perd la tête, oublie toute prudence, tout 
calcul en faisant répandre la nouvelle de sa mort! 
et lorsqu'elle prévoit ce qui va résulter de ce 
bruit, il est trop tard pour en conjurer les couse- 
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quences, car, à l'idée d'être séparé d'elle, l'infor- 
tuné ne saurait survivre. 

Il souffrait de la voir si calme, si parfaitement 
libre d'esprit, tandis qu'un pareil désespoir le 
consumait. Cette froideur, cette souplesse dé 
complexion l'irritaient. Ne pouvait-elle donc, elle 
aussi, regarder en arrière, se reprendre au passé, 
le regretter? Non, ses yeux semblaient n'en vou- 
loir encore qu'à l'avenir; loin de se retourner, 
elle allait de l'avant, et négociait pour son salut, 
pour sa couronne, avec le mortel ennemi d'An- 
toine. De là ces colères sourdes et ces féroces ja-. 
lousies qui grondaient au cœur du vaincu d'Ac-. 
tium. Vivre ainsi plus longtemps dans le voisi- 
nage de rinfidèle eût dépassé le courage d'Antoine. 
Il rompit le jeûne, reparut au palais^ tendit la 
main et fut le bienvenu. A dater de ce moment, 
les nuages cessèrent, et la salle de festin s'anima 
de nouveau. L'un et l'autre s'étaient compris et. 
savaient à quelle divinité leurs libations allaient 
être désormais consacrées. Leurs amis le savaient 
aussi, et ces banquets suprêmes, auxquels l'idée 
d'une commune mort présidait, égalèrent en raffi- 
nements les plus splendides fêtes d'autrefois. La 
reine avait vu clair dans le jeu de César-Octave. 
Ces différentes missions d'agents publics ou se- 
crets, parmi lesquels ils s'en trouvait qui devaient,. 
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comme Thyréus, transmettre les déclarations 
d'amour du vainqueur, toutes ces allées et venues 
n'étaient point de nature à tromper longtemps 
une grecque aussi intelligente, aussi avisée que 
Cléopâtre. Elle se connaissait trop bien aux cho- 
ses de galanterie pour croire à la passion de cet 
homme aux yeux ternes, à la face de marbre, qui 
adorait sa femme et qui était le frère d'Octavie. 
Que le neveu de Jules César cherchât une maî- 
tresse dans Cléopâtre, on ne peut qu'en douter; 
ce qu'il y a de certain, c'est que dans cette égyp- 
tienne il trouva son maître, et que ce fut la co- 
médie du trompeur trompé. 

De cette femme, de cette reine, dont il se di- 
sait amoureux, ce qu'il voulait, c'était non pas 
en triompher, mais la faire servir à son triom- 
phe. Il comptait que de cette présence un im- 
périssable -éclat rejaillirait sur son char de vic- 
toire. Promener dans Rome cette égyptienne 
chargée de chaînes d'or, ne quid deesset honoris 
cette altière et fameuse ennemie des dieux du 
Capitole, c'était évidemment le comble de l'habi- 
leté politique, puisqu'on écartait par là tout mé- 
contentement rétroactif, toute rumeur défavo- 
rable, et que, la haine et la vindicte se concen- 
trant sur une seule tête, la multitude oublierait 
que la guerre qu'on venait de faire était une 
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guerre civile, et que le véritable vaincu de la 
journée était le plus illustre et le plus populaire 
des généraux romains et l'ancien collègue de 
César-Octave au triumvirat. « -Il ne m'aura pas 
pour son triomphe*! » pensait-elle en voyant à 
l'œuvre l'enjôleur. Ses trésors, autre objet d'em- 
pressements hypocrites; elle voulait aussi les 
lui dérober. 

Dans le temple d'Isis, attenant à la cita- 
delle royale, était un vaste mausolée fortifié; 
' là s'entassèrent jour et nuit des richesses fabu- 
leuses : lingots et monnaies d'or et d'argent, mon- 
ceaux de perles et de pierreries, vases murrhins, 
parfums et tissus précieux ; tous les sanctuaires, 
tous les palais, toutes les banques, tous les maga- 
sins d'Alexandrie avaient accru de leurs envois 
particuliers ce colossal dépôt de merveilles. Cet 
imprenable monument, où l'on n'entrait que par 
le haut, et dont les portes de fer ,une fois barrées 
ne s'ouvraient plus, devait servir de suprême 
refuge à la reine au cas où des conditions humi- 
liantes lui seraient définitivement imposées. Du 

1 ; C'est le mot qu'elle se plaisait à murmurer au moment 
où César redoublait d'industrie autour d'elle, aô'ectant de ne 
lui témoigner que douceur et petits soins ; Nam et T. Livius 
referi illarriy cum de industria ab Augusto indulgentius trticta- 
reiur, identidem dicere solitam : Ob ^p{(X\f£eù<JO\LOLi, (Porphyre.) 
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fond de ces catacombes, qu'emplissaient des mon- 
tagnes de souches résineuses, de bûchers arro- 
sés d'asphalte et de poix, la volonté d'une femme 
défiait le maître du monde et pouvait lui ravir son 
butin. Également résolus tous les deux à sortir 
de la vie, Cléopâtre seule hésitait sur le genre de 
morl. Antoine avait le recours du soldat, et, s'il 
tardait à trouver sur le champ de bataille ce 
qu'il y cherchait, son propre glaive ne lui faillirait 
pas; mais Cléopâtre, l'athénienne Cléopâtre, 
quelle mort inventera-t-elle qui réponde à ses 
goûts de volupté, d'esthétique? La souffrance lui 
fait horreur, elle ne veut rien qui la défigure. 
Éteindre l'âme sans que la divine harmonie de 
ce corps charmant en soit troublée, à quel souffle 
mystérieux demander ce prodige? Elle y rêva 
longtemps, en artiste, en reine qui, jusque dans 
la mort, se souvient qu'elle est femme et prétend 
ne perdre devant l'Histoire aucun avantage de sa 
beauté. Sur la question des poisons, c'était une 
savante, et là je ressaisis encore l'affinité avec 
nos princesses du temps des Valois, — race élé- 
gante, fine, dangereuse, adonnée aux curiosités 
malsaines, volatilisant la mort pour la répandre 
autour de soi. 
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III 



Un peu avant la bataille d'Actium, il y eut de 
la part d'Antoine un certain refroidissement. 
Déjà l'heure des défections commençait à sonner; 

r 

Enobarbus passait à l'ennemi. Antoine, inquiet, 
ombrageux, se défiait de la reine, craignait qu'elle 
ne l'empoisonnât, et à table ne touchait à rien 
qu'après elle. Un soir qu'elle avait docilement 
satisfait aux exigences de ce nouvel ordinaire, et 
goûté d'abord à chaque mets, à chaque vin, Cléo- 
pâtre détacha de sa couronne une rose qu'elle 
effeuilla dans sa coupe, et, tendant ensuite la 
coupe à Marc-Antoine, l'invite à boire avec elle. 
Antoine accepte et va porter le JDreuvage à ses 
lèvres, mais elle, soudain, l'en arrachant : 

« Arrête! Marc- Antoine, et vois quelle femme 
tu soupçonnes; vois que ni les moyens, ni les 
occasions ne me manqueraient pour te tuer, si je 
pouvais vivre sans toi! » 

La fleur était empoisonnée; un esclave qui 
vida la coupe mourut à Tinstant foudroyé. Ce trait, 
raconté par Pline, prouve au moins que la reine 
d'Egypte avait toujours vécu en assez bons rap- 
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ports avec les forces léthifères de la nature, et se 
connaissait en toxiques, comme nous dirions au- 
jourd'hui. Elle eut recours à de nouveaux essais; 
elle instrumenta sur des criminels voués au der- 
. nier supplice, qu'on enlevait à leur geôle pour 
les soumettre à ses observations. Voilée, impé- 
nétrable comme Isis, elle assistait au spectacle 
divers de leurs agonies. Aucune expérience ne 
lui plaisait; les poisons violents agissaient trop 
brutalement, les doux trop lentement; d'ailleurs, 
partout la contorsion des muscles, la lividité, 
l'horrible. 

Alors Olympus, son médecin, lui parla des ser- 
pents. Elle dit : Voyons! On évoqua l'aspic. Les 
premières morsures donnèrent des résultats 
charmants : c'était une mort tout agréable, un 
simple et facile assoupissement dont on ne se 
réveillait plus. Point de convulsions, une molle 
sueur vQus baignait le visage, puis venait Falan- 
guissement des membres, de l'esprit, et ceux que 
le sommeil gagnait ainsi trouvaient l'état si doux 
que, pareils à de réels dormeurs, ils se montraient 
récalcitrants à toute pression exercée pour les 
rappeler au sentiment de l'être. Cléopâtre était 
rassurée. A une vie de gloire, de jouissance et 
d'oubli comme la sienne, un seul genre de mort 
pouvait en effet convenir. Elle tenait son moyen 
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de salut et de liberté, et n'attendait plus désor- 
mais que le moment de l'appliquer *. 



IV 



La catastrophe approchait à grands pas. Péluse 
était prise et rasée, Octave campait sous les murs 
d'Alexandrie. Antoine, en ces extrémités, fit des 
prodiges. Gœthe a dit judicieusement que le 
plaisir exclut l'action. Rien de plus vrai : la jouis- 
sance atrophie, annule Thomme ; mais le beau 
côté de cette nature d'Antoine, ce qui la rend 
plus romanesque encore que dramatique, c'est 
que le plaisir l'entraîne sans l'épuiser; la jouis- 
sance est un des puissants mobiles de ce carac- 
tère, elle n'est point, tant s'en faut^ tout ce carac- 
tère. L'intelligence, le courage, le rayonnement 
des facultés et des talents, l'art de savoir se plier 
à toutes les situations, à tous les rôles, ces dons"- 
là, aux yeux des hommes, réussissent toujours, 
même quand ils se rencontrent chez un débauché 
ou chez un coquin. 

Antoine avait cette nature de Prêtée. Dans Plu- 



i 

I 1 . Voir la Note IV à la fin du volume. 
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tarquc, ainsi que dans Shakespeare, les traits les 
plus contradictoires caractérisent sa physionomie. 
C'est un sybarite et c'est un soldat; un épicurien 
pour le luxe et le bien-vivre, un stoïcien pour la 
capacité d'endurer toutes les privations. Mélange 
de faiblesse et de bravoure, à Mutine l'adversité 
le grandit, à Actium elle l'abat du premier coup, 
et maintenant nous assistons au réveil du lion. 
De tels hommes, l'inconséquence même, semblent 
conserver à travers tout l'empreinte géniale, 
et c'est cette force qui vous attire, vous sé- 
duit. Chez eux, la puissance naturelle prime la 
volonté, la furie des aptitudes les entraîne à ce 
point qu'on dirait qu'ils ne sont pas libres d'agir 
autrement qu'ils ne font. De ce buveur, de cet in- 
souciant, le héros tout à coup se dégage. De 

* 

même que Cléopatre a sa beauté, son charme 
inéluctable, il a, lui, sa bravoure et son génie. 
Damnables tous les deux par devant l'éternelle 
morale, ils se recommandent à toutes les indul- 
gences de l'esthétique, et Gœthe, qui ne hante 
guère que ce tribunal-là, se montre évidemment 
trop sévère. Prisonnier avec une poignée de 
vieilles troupes dans une capitale devenue hostile, 
qui déjà crie à la trahison et que l'armée et la 
flotte de César entourent de partout, Antoine ras- 
semble quelques escadrons, fond à leur tête sur 
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l'ennemi, le disperse et rentre vainqueur. Cleo- 
pâtre vole au-devant de son chevalier, et donne à 
baiser ses belles mains royales aux plus vaillants 
d'entre leurs^amis. 

La victoire et lui ne devaient jamais plus se 
rencontrer sur un champ de bataille. Le soldat 
finissait comme il avait débuté sous Gabinius, 
par une charge de cavalerie. Le lendemain, « jour 
de royal péril, » Octave, au moment de livrer le 
double assaut qui va mettre à sa discrétion la cité 
du grand Alexandre, voit arriver un messager. 
Encore un duel qu'Antoine lui dépêche. Cette fois, 
le neveu de César daigne rompre le silence, et 
répond avec un froid sourire : « A quoi bon? 
Antoine n'a-t-il pas devant lui assez d'autres che- 
mins ouvirts pour sortir de la vie ? » 

La dernière partie est jouée et perdue ; l'édifice 
s'écroule, écrasant de ses débris le couple illustre. 
Sur mer, les équipages, au lieu de combattre, ont 
mis la rame en l'air et fraternisent avec l'ennemi. 
Octave, profitant du désarroi général, pousse ses 
troupes vers la ville. Cette superbe cavalerie, 
hier si brave, aujourd'hui prise de panique, se 
débande, fuit et laisse là" son chef désarçonné. 
Antoine se relève, sa résistance est culbutée, les 
Romains lui passent sur le ventre. Crier à la tra- 
hison^ tous les vaincus en sont là ; c'est une su- 
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prême consolation et si facile ! Antoine rentre dans 
les murs au milieu d'une poussée de fuyards, ne 
voit que poings levés et menaces, n'entend que 
malédictions sur son passage, ou plutôt, il ne voit 
et n'entend rien, se précipite vers le palais, s'in- 
forme éperdu de la reine ; on lui répond que la 
reine est morte. Cléopâtre, courant s'enfermer au 
mausolée, avait en effet laissé pour lui cette nou- 
velle. On a dit qu'elle redoutait ses mauvais 
traitements ; mieux vaut admettre que, résolue 
elle-même à mourir, elle pensait qu'il se tuerait 
et qu'elle n'en serait alors que plus libre et plus 
à Taise pour préparer et consommer l'inévitable 
sacrifice. Il arriva ce qu'elle avait prévu : de tels 
amants ne survivent pas l'un à l'autre-. Antoine 
demande la mort à son affranchi; Eros veut 
obéir, mais ne peut, et de son glaive levé sur son 
maître se perce lui-même le cœur. « Bien, mon 
Eros, merci, dit l'imperator, voyant rouler à ses 
pieds la pauvre victime, tu me montres comment 
je dois m'y prendre. » Et il se frappe. 



Cléopâtre avec ses ferrâmes était assise à l'étage 
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supérieur du mausolée : un bruit de foule s'agite 
au dehors ; la reine met la tête à Tune des ouver- 
tures de la muraille, et dans ce corps défait, 
sanglant, porté par des soldats, reconnaît Marc- 
Antoine. Le malheureux n'avait réussi qu'à se 
blesser à mort. En apercevant Cléppâtre, il veut 
revivre, tend les mains vers elle, vers la lumière. 
A force de cordages, d'échelles, on le hisse. 
Charmion, Iras, toutes sont à la manœuvre, la 
reine les dirige, les aide, son sang-froid décuple 
sa vigueur. Le douloureux fardeau monte, monte ; 
il arrive. Une fois encore, avant de mourir, An- 
toine embrassera Gléopâtre. Elle le reçoit expi- 
rant, le couvre de larmes, de caresses, l'appelle 
son époux, son maître, son imperator. A la vue 
de ce cher et glorieux sang qui ruisselle, tout 
l'ancien amour s'est réveillé, les calculs personnels 
ont fait place au seul désespoir, à l'immolation. 
Elle s'arrache les cheveux, déchire ses vêtements, 
lacère sa gorge de ses ongles. Courtisane ou 
grande reine, assurément cette femme-là savait 
aimer. 

Octave ne s'y méprit point, il sentit que sa 
proie lui échappait. Renonçant à la persuasion, 
il usa de la menace ; sous la peau du renard, 
le tigre apparut, montra ses griffes. Césarion et 
Antyllas étaient gardés au camp romain comme 
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otages. César-Octave informa sa captive que la 
mère lui répondrait au besoin des folles insou- 
missions de la princesse, et que, si Cléopâtre 
attentait à ses jours, les enfants royaux seraient 
mis à mort. — Ces enfants! le tyran fît bien 
voir plus tard qu'il ne les avait pas oubliés. C'est 
même une de ces cruautés trop peu maudites par 
l'Histoire que le meurtre de ces deux pâles héra- 
clides, agneaux bêlants égorgés sur le degré même 
du sanctuaire qui leur servait d'asile. Et penser 
que, de ces deux victimes, l'une était le propre 
fils du grand Jules, sa vivante image ! Mais l'His- 
toire ne peut s'occuper de tout, elle recherche les 
horizons où son œil plane ; la politique l'accapare. 
L'Histoire n'a de faible que pour les forts et ne 
fait pas de sentimentalité. C'est œuvre aux poètes 
d'exprimer la vibration de la conscience humaine. 
Soyons élégiaques, puisque c'est notre manière à 
nous d'émouvoir la pitié et de flétrir le crime. 
Ces bas-côtés que l'Histoire néglige, parcourons- 
les, puisqu'il nous appartiennent, disons : Cet 
homme a tué ces enfants! et si les philosophes 
taillent leur plume pour nous venir une fois de 
plus démontrer que le vainqueur d'Actîum avait 
de bonnes raisons d'agir ainsi, qu'il ne pouvait, lui 
neveu et fils adoptif du divin Jules, laisser sub- 
sister dans Césarion la plus menaçante des pro- 
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,, testations contre ses droits d'héritier légitime, 
.' ; laissons les philosophes discourir, et, mus par le 
.; sens inné du vrai, obéissant aux voix qui par- 
^ lent en nous, continuons à dire : Cet homme, 

' jj - 

criminel à tant de titres, serait déjà un grand 
r^ scélérat quand il n'aurait fait que livrer au victi- 
maire ces deux pauvres enfants oubliés dans un' 

coin obscur de l'histoire. 

t 

Immolés tous les deux à la cruauté d'Octave, 
r, Gésarion et Antyllas ne périrent pas de la même 
: , mort. Peu de temps avant la catastrophe d'Ale- 
xandrie, l'un et l'autre avaient été déclarés ma- 
jours, et désignés comme héritiers présomptifs du 

trône d'Egypte. Gésarion, sous le nom de Ptolé- 

.Il 

mée, devait partager la régence avec sa mère* 

Il avait dix-huit ans, et pour l'air du visage, la 

\. tourmire, c'était son père; raison de plus pour 

Octave de chercher à s'en défaire. Gléopâtre, qui 

\ se doutait de l'intention, avait eu soin, à l'ap- 

\ proche du vainqueur, d'assurer le salut de cet 

enfant. Son précepteur, un grec nommé Rhodon, 

eut mission de l'accompagner à la frontière sud, 

pour gagner de là l'Ethiopie et fuir, en cas 

de besoin, jusqu'aux Indes. G'était compter sans 

Octave, qui de loin surveillait sa proie, et 

trouva moyen de s'en saisir en corrompant le 

précepteur. Ce traître persuada au jeune prince 
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fants que Cléopâtre avait eus d'Antoine, comme 
ils n'étaient point d'âge à inquiéter le vainqueur, 
on en fit butin à triomphe. 



VI 



Cependant Cléopâtre, du fond de son mausolée, 
dominait la partie. Seule arbitre après tout de sa 
destinée, maîtresse de l'heure, elle pouvait en 
finir dès qu'il lui plairait et disparaître dans l'in- 
cendie de ses trésors. Octave qui voyait le danger 
de la situation, essaya de le déjouer; il y réussit, 
non point complètement, puisque la reine parvint 
à se tuer, et le frustra du plus fier ornement de 
son triomphe ; mais les trésors furent préservés, 
chose énorme. Il s'agissait, par un habile coup de 
main, d'enlever la reine à sa retraite. Antoine 
mourant avait recommandé à son amie de s'adres- 
ser pour le règlement du sort de ses enfants à 
Gaïus-Proculeïus^ gendre de Mécène et favori 
d'Octave. Il l'estimait un galant homme, incapable 
de la trahir, ce qui fut fait pourtant, et du ton le 
plus dégagé. Cornélius Gallus et lui, après s'être 
distribué les rôles, se rendent au mausolée. Une 
suite d'affidés les accompagne à distance. Gallus, 

6 
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un autre bel-esprit, un auteur de poésies légères, 
Tami de Virgile et d'Ovide, qui plus tard gouver- 
nera rÉgypte au nom d'Octave et terminera par 
le suicide une vie d'intrigues et de présomptueuse 
agitation, — Gallus fait appeler la reine à l'une 
des portes basses du monument. Pourquoi cet en- 
tretien si prolongé? quelles négociations nouvelles 
le rusé fabricateur de trames noue-t-il du dehors 
avec la fille des Lagides, qui, debout, l'oreille 
collée à la plaque d'airain, écoute et répond du 
dedans sans se douter que pendant ce dialogue 
Proculeïus monte à l'échelle par l'autre côté et 
s'introduit avec ses hommes dans la place ? «Reine ! 
royale reine, te voilà prise ! » 

A ce cri de Charmion et d'Iras, Cléopâtre sou- 
dain se ravise ; un homme la saisit et la désarme. 
C'est l'honnête Proculeïus, ce chevalier romain, 
l'ami d'Antoine. Etranges mœurs de cette épo- 
que ! tout le monde trahit tout le monde. Nul idéal 
d'honneur, dej dignité ; au premier échec l'armée 
se débande, les antichambres se vident; forces 
militaires, trésor, administration, entourage même 
tout est à refaire. A la journée d'Actium, les dé- 
sertions commencent avant l'engagement. «Avant 
même d^être engagée, dit Velleïus, la bataille était 
gagnée par Octave. » Où sont-ils ces vieux Ro- 
mains de la République que l'idée de patrie exal- 
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tait? Ces masses belligérantes du triumvirat ap- 
partiennent bien moins à Rome qu'à Taventurier 
qui leur donne la victoire et les gorge de butin. 
Nous reverrons pareil spectacle au seizième siècle; 
légionnaires d'Antoine ou d'Octave et lansquenets 
de Waldstein, pirates de Sextus Pompée et for- 
bans anglais écumant les mers espagnoles, sim- 
ples variétés d'un même type ! Les dévouements, 
lorsqu'il s'en rencontre, relèvent de l'intérêt plus 
que du sens moral proprement dit. 

Egoïsme, lutte pour la seule possession, la jouis- 
sance matérielle. C'est l'histoire de cette société 
romaine. C'est la dissolution d'un état social, de- 
puis le haut jusques en bas. Pendant que les maî- 
tres absolus d'un monde qui n'est plus gouverné 
par les idées, mangent et boivent, la foule, pros- 
ternée, recueille les miettes de la table et les sa- 
tellites s'empressent pour tout faire, persuadés 
qu'en pareil cas les plus vils services mènent plus 
loin et plus sûrement que le talent et le génie, qui 
ne servent qu'à nous créer des envieux. 

Légionnaires d'Octave et d'Antoine, pirates 
disciplinés de Sextus Pompée, ces gens-là n'ap- 
partiennent plus à Rome, ils sont au général qui 
leur donne la victoire, le pillage et la jouissance, 
le général, l'imperator, n'est plus qu'une manière 
de directeur d'une compagnie d'actionnaires; on 
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joue sa vie et sa fortune sur son crédit; on compte 
sur les dividendes, car il s'agit simplement de se 
partager le monde. Aussi longtemps qu'on paie, 
tout marche, mais que le chef commette une faute, 
ou que le sort le trahisse , bonsoir ! « Je n'ai plus 
envie de m'attacher à ta chance moisie. Qui cher- 
che et ne saisit ce qui s'offre à lui, ne retrouvera 
plus l'occasion. » Ainsi parle Menas voyant Sextus 
Pompée manquer de courage pour anéantir par 
trahison ses adversaires * ; et la preuve qu'il ne 
fait qu'exprimer là une idée commune à tous, c'est 
ce qui arrive à Actium, lorsque les Antoniens dé- 
sertent en masse et vont grossir les rangs de l'ar- 
mée d'Octave. « Une place inférieure peut faire 
contraste avec un exploit trop grand, » dit Ven- 
tidius; donc abstenons-nous de bien faire, et nous 
n'en serons que mieux récompensé. 
Shakespeare ne s'y est pas trompé. Prenez son 

r 

Enobarbus : il fait de cet homme robuste, coura- 
geux, intelligent, mais sans conviction et sans 
idéal, une des figures les plus originales de son 
drame, et néanmoins toujours vraie selon FHis- 

r 

toire*. Enobarbus connaît son temps et le juge 
avec la netteté d'observation d'un esprit naturelle- 



1 . Voir la Note V à la fin du volume. 

2. Voir la Note VI à la fin du volume. 
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ment doué et auquel a seule manqué la culture de 
l'éducation. Il prévoit la désorganisation qui va 
suivre, désapprouve tout ce qui se fait sous l'in- 
fluence d'une femme; son coup de boutoir ne 
ménage personne, pas plus la Reine que ses sui- 
vantes, pas plus son général Marc-Antoine que 
les eunuques du palais, ce qui ne l'empêche pas 
d'obéir à tous ses instincts matériels et d'écouler 
en premier lieu son intérêt, quitte à se repentir 
ensuite, à se tuer, accablé par la magnanimité 
d'Antoine lui renvoyant ses trésors. De toutes les 
jouissances qu'il condamne, il prend sa bonne 
part, se gaudit avec ce monde dont les agisse- 
ments sont loin de lui sembler exemplaires. Il 
goûte en amateur aux bonnes choses; la table de 
Gléopâtre et d'Antoine n'a pas de gourmand plus 
raffiné que ce soudard. Iras et Charmion le lais- 
sent dire et faire ; sur Gléopâtre comme sur l'en- 
tourage, il a son franc-parler, son ironie sou- 
vent amère. « Dès que Gléopâtre va saisir le 
plus petit bruit de cette affaire (le départ d'Antoine 
pour l'Italie), elle en va mourir immédiatement. 
Vingt fois je l'ai vue mourir pour des occasions 
bien moins importantes! » Et cependant, mer- 
veilleuse influence de la toute-beauté, cet atra- 
bilaire, ce bourru, quand il s'enlève au sujet de 
Gléopâtre, vous a tout l'air de chevaucher Pégase ! 

6. 
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Alors qu'une femme peut ainsi par sa seule atmos- 
phère enivrer, extasier les natures les plus âpres, 
les plus rebelles, quelle sera sur ses amants Tin- 
finie puissance de son magnétisme! Soldat d'une 
époque devenue la proie des seuls instincts ma- 

r 

tériels, Enobarbus a pourtant le cœur bon, dé- 
voué plus que d'ordinaire dans une société où 
nulle idée morale ne subsiste. Ce reître est atta- 
ché corps et âme au chef qu'il s'est choisi, et 
c'est de cet attachement réfléchi, loyal en somme 
tant qu'il dure, qu'après sa déchéance sortira son 
désespoir, sa tragique apothéose. A peine l'acte 
consommé, le sentiment de son infamie l'empoigne 
et ne le lâche plus. Sans doute il eut mieux valu 
ne pas déserter, éviter d'abord le crime pour ne 
pas avoir à s'en infliger soi-même le châtiment, 
mais la chose est dans les mœurs du temps; 
tous trahissent, la seule différence entre les bons 
et les mauvais, c'est que chez les bons le remords 
vient à son heure et qu'ils se font justice *. 
Cherchez dans cette décadence; les honnêtes 

i 

1 . Le suicide d'Éros, de ce brave affranchi qui se frappe lui- 
môme plutôt que de consentir à tuer Antoine, — un bienfai- 
teur, — sur sa propre demande, nous offre un autre exemple, 
moins dramatique, mais plus touchant de ce que peut, en 
Tabsence de tout idéal métaphysique, le sentiment d'attache- 
ment et de fidélité à la personne du maître, 
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gens ont disparu; de loin en loin seulement vous 
retrouvez' un galant homme, par exemple cet 
Asinius PoUion, un autre vieil ami d'Antoine, 
mais qui, grâce à Dieu, n'a rien de commun avec 
la race des Proculeïus. Il se tenait \' l'écart 
depuis la paix de Brindes; ayant abandonné la 
politique pour les lettres, les sciences*, il n'était 
jamais allé en Egypte, et ne connaissait point la 
Reine. Octave, qui l'estimait fort, voulait se le 
concilier et l'emmener avec lui. « Non, répondit 
Asinius, après tout ce que j'ai fait pour Antoine, 
et tout ce qu'Antoine a fait pour moi, il me se- 
rait impossible de prendre parti contre lui; souf- 
fre donc que je reste à distance, et ne soie que le 
butin du vainqueur. » 



Vil 



Je me trompe, il n'y eut pas qu'un honnête 
homme en cette affaire, il y en eut deux. Nous 

1 . Un caractère et un portrait de l'ancien temps, celui-là ; 
en politique, la probité même, et quel censeur littéraire, quel 
âpre critique ! C'était un archaïste de nature, un Padouan in- 
vétéré maugréant toujours contre les élégances et le bel-esprit 
de la grande ville. Tout lui semblait raffinement, grécité ; 
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connaissons le premier, le second fut Dolabella, 
— Tamoureux de la Reine, 

Dans certaines femmes, tout est charme ; mais 
lorsque Timmense attrait de l'infortune vient se 
joindre aux mille séductions d'une personnalité 
déjà lumineuse et vibrante, comment résister? 

Cléopâtre ne pouvait mourir sans éveiller un 
de ces dévouements éperdus et tels qu'en inspira 
plus tard Marie d'Ecosse, sa bonne royale sœur 
à travers les âges, son autre moi. La nature est 
comme les grands peintres, elle a des physiono- 
mies parfois perverses, mais adorables, sur les- 
quelles il lui plaît de revenir, quelle rajuste, 
met au point, et pour les esprits curieux rien 
de plus délicat que ces réminiscences. Ce Mor- 
timer antique se nommait Dolabella^; il était 
jeune, beau, de l'illustre maison de Corné- 
lius et venait de faire vaillamment la campagne 
d'Egypte à la suite d'Octave. Tombée à la discré- 
tion de son ennemi depuis le guet-apens de Procu- 
leïiis, Cléopâtre avait dû rentrer dans son palais, 



Ennius, Pacuvius le tragique, étaient ses maîtres ; il préférait 
Lucilius à Horace, Lucrèce à Virgile; pour l'éloquence rus- 
tique d'un Caton aurait donné vingt Tullius, et ne goûtait à 
fond que le vocabulaire de Menenius Agrippa et la langue 
des douze tables. 
1, .Voir la Note VII à la fin du volume. 
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OÙ les honneurs dont on l'entourait ne servaient 
qu'à la convaincre davantage de sa captivité. 
Ses vêtements, ses coffres étaient fouillés par 
crainte du poison, toutes ses armes confisquées ; 
on n'imagine rien de plus navrant. Un misérable 

r 

Epaphrodite, affranchi d'Octave, la gardait à vue, 
obséquieux du reste, tout aux petits soins, geôlier 
qui jouait au courtisan. La pauvre prisonnière y 
succomba; la fièvre l'entreprit. Si douée d'élasti- 
cité que fût cette nature, tant d'émotions, de 
deuil, de catastrophes l'avaient abattue. L'état mo-, 
rai se compliquait maintenant d'atroces douleurs 
physiques, suite des blessures qu'elle s'était faites 
en se labourant la poitrine de ses mains désespé- 
rées. Octave cependant redoublait de surveillance. 
Il tenait les trésors, il voulait la femme; il la vou- 
lait belle, point endommagée par, la maladie; 
mais Cléopâtre avait dit : « Il ne m'aura pas à son 
•triomphe. » 

Parmi les officiers romains commis à sa 
garde, figurait Publius Cornélius Dolabella. La 
Reine s'était confiée à lui. Quand il la vit re- 
pousser tout soulagement, il la supplia de se lais- 
ser guérir^ ajouta qu'elle serait toujours à temps 
de s'ôter la vie, et que, le maître n'ayant point 
prononcé son dernier mot, elle devait au moins 
attendre que toute espérance eût disparu de con- 
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server le trône d'Egypte à ses enfants. Cléopâtre 
se rendit à la condition que Dolabella prendrait 
l'engagement de lui transmettre, à l'instant même, 
aussitôt qu'il les aurait surprises chez Octave^ les 
dispositions définitives à son égard. Dolabella 
jouait sa tête, il n'en mit que plus de flamme à la 
partie; le lendemain, un message secret informait 
la Reine que César avait résolu d'opérer son re- 
tour par la Syrie, mais qu'elle et ses enfants al- 
laient être sous trois jours expédiés par mer en 
Jtalie, 



VIII 



Cléopâtre sait ce qui l'attend, sa résolution est 
arrêtée. Elle veut mourir, et mourra comme elle 

r 

a vécu, en reine, dans ses Etats, dans le palais- 
de ses ancêtres, dont avec elle va finir la dynas- 
tie. Une fois encore cependant la défaillance aura 
son heure. Je veux parler de l'entrevue avec Oc- 
tave, où la femme irrésolue, coquette, reparaîtra 
dans ses artifices et sa fragilité. Patience I le ro- 
seau ploie, il se relèvera, et tout de suite alors 
quel spectacle! A ce mot, j'entends les sceptiques 
se récrier ; « Ce qui vous prend, disent-ils, c'est 
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le côté décoratif, la mise en scène. Vous êtes là 
sur le terrain de l'Opéra ; un pas de plus et vous 
allez nous demander de la musique de Mozart ou 
de Rossini! » — Pourquoi pas? Oui', certes, il y a 
le spectacle; mais peut-on ne voir que cela? Tout 
grand fait, pour se graver dans la mémoire des 
hommes, a besoin d'une mise en scène : tout hé- 
roïsme est plastique de sa nature ; mais la mise 
en scène, qui fait des comédiens, ne crée pas des 
héros, et telle femme aura beau s'appliquer un 
aspic à la saignée et mourir solennellement sur 
un lit de parade, qui n'en sera point illustre pour 
cela. On ne vit ici-bas, ou plutôt on ne survit 
que par l'idée. « Du sein de l'être immobile, du 
sein du vide, émanent les idées premières de toute 
beauté ; la contemplation et le génie du poëte les 
évoquent à la lumière, et voilà Paris, Hélène et 
Gléopâtre, toute l'Antiquité dans la fleur de sa jeu- 
nesse et l'éclat de sa gloire qui passe devant 
nous*. » L'idée ! on ne devient une héroïne qu'à 
ce prix. Or, perdre un trône au milieu de l'écrou- 
lement du monde, le perdre avec cette dignité, 
cette souveraine grâce esthétique qui dans les 
sociétés anciennes a pu souvent tenir lieu du sens 



\ . Voyez la scène des mères dans la seconde partie de Faust^ 
p. 267, de notre traduction commentée* 
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moral, repousser dédaigneusement du pied l'igno- 
ble esclavage, et couronner par une mort virgi- 
lienne une vie d'amour^ de gloire, de plaisir, de 
merveilles, aiïlour de laquelle ont évolué tous les 
grands noms, tous les grands événements d'une 
époque, et dont les fautes même étincellent parmi 
les ténèbres de l'Hadès avec la néfaste attraction 
de certains corps célestes, — il y a là un ensemble 
de circonstances assez grandiose pour constituer 
un idéal qui prête à la mise en scène ; mais sans 
cet idéal, le seul spectacle eût-il jamais prévalu? 
N(yii humilis muïier^ a dit Horace. Regardons 
mourir cette héroïne. 

Rien ne manquait à la fortune d'Octave, la ca- 
pitale de l'Egypte s'humiliait devant lui, et le 
voyait célébrer son triomphe à cette place même 
où , deux ans plus tôt, Antoine avait proclamé reine 
d'Orient sa divine Cléopâtre, et doté de royautés 
et de principats les enfants qu'il avait eus d'elle. 
Le vainqueur se montra clément, épargna les 
horreurs d'un pillage et de la dévastation à la 
grande cité trois fois digne d'égards, et trois fois 
protégée à ses yeux par le dieu Sérapis qu'elle 
invoquait, par Alexandre qui l'avait fondée, et par 
son ami et conseiller intime le philosophe stoïcien 
Arius d'Alexandrie. Il y a de ces occasions où la 
grandeur d'âme est une nécessité politique ; et si 
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victorieux qu'on se sente, on ne pousse pas, de 
gaîté de cœur, au désespoir une population dont 
le fanatisme avait un jour déconcerté César. 

Il usa de conciliation, se promena bourgeoise- 
ment par les gymnases, les musées. 11 visita le 
tombeau d'Alexandre, se fit ouvrir le sarcophage 
qui renfermait le conquérant du monde. Il écarta 
les voiles et les bandelettes, palpa, ausculta la 
momie d'une main avide, curieuse jusqu'à la 
profanation, puisque le bout du nez du héros y 
resta. Comme ensuite on voulait lui montrer les 
tombeaux des Ptolémées, il refusa. « A quoi 
bon? répondit-il, c'est un roi que j'ai voulu 
voir, et non simplement un froid cadavre ! » 

Mais Cléopâtre était vivante; la veuve d'An- 
toine désirait le voir; il se rendit à sa prière, 
non sans quelque confusion. Le fourbe n'avait-il 
pas sur la conscience les vaines promesses et les 
mensonges dont il abusait la noble femme pour 
lui mieux ravir sa liberté et son honneur de 
reine? Dion Cassius raconte à sa manière cette 
entrevue, l'unique^ de ces deux mortels ennemis. 
Dans ce récit, témoignage d'une flatterie désor- 
mais traditionnelle, Cléopâtre figure le person^ 
nage d'une coquette émérite cherchant à séduire 
son vainqueur et perdant sa peine ; c'eât le ta- 
bleau de la femme de Putiphar et de Joseph, et 

1 
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ce tableau-là nous édifie moins qu'il ne nous 
égaie ; soyons chastes, rien de mieux, mais n'en 
parlons que le moins possible; or, c'est une 
sorte de mot d'ordre chez les historiens officieux 
de célébrer la chasteté d'Octave, et de nous re- 
présenter ce prince comme décidément invulné- 
rable aux traits de la beauté. Va donc pour le 
pudique Joseph aux prises avec sa galante hé- 
roïne, et voyons l'anecdote imaginée, brodée sur 
ce sujet par le romancier de Nicée. 

« En l'attente de cette visite — écrit le Gréco- 
Romain, elle avait très-élégamment fait disposer 
son appartement, et, parée d'habits de deuil qui 
lui seyaient à ravir, s'était couchée sur un lit 
de repos dans l'attitude d'une voluptueuse non- 
chalance. Autour d'elle étaient divers portraits 
de Jules César, son ancien amant, dont elle te- 
nait les lettres cachées dans son sein. 

» A l'entrée du triumvir, elle se leva roueris- 
sanle, et s'écria : 

— Sois le bienvenu! u mon maître et sei- 
gneur ! toi qu'un Dieu a Voulu doter de tout 
ce qu'il m'a pris; tes yeux n'ont sans doute 
pas oublié l'image de ton père; ils le voient en- 
core, j'en suis sûre, tel qu'à mes regards il 
ô'offrit tant de fois ; et tes oreilles ont aussi reçu 
confidence des honneurs innombrables qu'il me 
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prodigua et de ce titre de reine des Egyptiens à 
moi conféré par lui. Maintenant, si tu veux que 
sa bouche même te parle et te dise ce que je 
suis, prends et lis ces lettres qu'il m'écrivait 
jadis ! 

» A ces mots elle se mit à lui lire des pas- 
sages de cette correspondance pleine de ten- 
dresse et d'amour, s'interrompant ici et là, tantôt 
pour baiser ces lignes sacrées qu'elle mouillait 
de larmes, tantôt pour se jeter à genoux devant 
ces portraits et les adorer, tantôt pour moduler 
de douces plaintes, en décochant sur Octave 
quelque furtive et langoureuse œillade. 

— Hélas ! — ô mon César ! à quoi me sert 
aujourd'hui ce que tu . m'écrivais alors? 

» Ou bien, — Non, tu n'es pas mort ! Je te vois 
et te retrouve; tu revis pour moi tout entier 
dans ce jeune homme ! 

» Puis, elle reprenait : 

— Que ne t'ai-je précédé dans le tombeau ! 
» Ensuite, se ravisant î 

— Mais non, si je l'ai, lui, ne t'ai-je points 
loi! 

» Étrange et bizarre amalgame de paroles et 
(le gestes, où les regards tendres et les aveux 
(lérobés tenaient leur place. 
• » Octave assistait iniijassible à cette coniédid; 
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et sans montrer qu'il perçait à jour ces artifices 
et ces simagrées, il se borna à murmurer froi- 
dement, les veux fixés sur le sol : 

— Console-toi ! femme, et reprends courage ; 
rien de mal no t'arrivera; 

» Mais elle, désolée de ne pas même obtenir un 
regard, voyant qu'il n'était question ni de sa 
restauration au trône, ni d'aucun mouvement 
sympathique en réponse à ses avances, tomba 
aux pieds d'Octave, et d\me voix étouffée par les 
sanglots : 

— Vivre, ô César! je ne le veux, ni ne le puis : 
je ne te demande qu'une grâce, et cela au nom 
de ton père, la grâce de mourir avec Antoine, 
puisque c'est à lui que le démon de mon exis- 
tence m'a livrée après m'avoir livrée à César! 
Hélas! fussè-je morte alors! Et maintenant, la 
destinée me réserve-t-elle cette cruelle épreuve? 
fais que je puisse aller rejoindre mon Antoine. 
Ne me refuse pas une tombe à son côté et que 
mourant par luij^habite au moins avec lui dans 
rHadès! D 

La suite du récit de Dion s'accorde assez bien 
àVec Plutarque ; mais tout ce commencement 
est de piire invention. Quel sujet en effet pour là 
tnise en scène et l'allégorie que cette rencontre 
de la souveraine onclianlerosse et d'un prince 
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que ses flatteurs, en relevant au rang des dieux, 
se plaisent à représenter comme le restaurateur 
des bonnes mœurs. Rabirius trouve le motif 
à son gré et s'en inspire \ Rabirius, un poëte 
dont Quintilien a pu dire qu'il n'y a pas d'in- 
convénient à le parcourir quand on n'a rien de 
mieux à faire, si vacet! La courtisane du Nil, 
en présence du divin jeune homme, l'irrésistible 
magicienne réduite à s'avouer le néant de ses 
incantations, il y avait là tout un poëme épique 
de nature à concilier à son auteur la faveur du 
monde et les bonnes grâces de Livie! et c'est 
sur ce patron que les annalistes et les rhapsodes 
du règne suivant ont travaillé en l'embellissant 
et l'illustrant, comme c'était leur droit. Je ne 
discute point avec ce monde, et, persuadé que 
Rabirius avait d'excellentes raisons pour imagi- 
ner cette comédie, je maintiens que Dion n'était 
point homme à débrouiller ici la vérité de la 
fiction. Aussi, n'est-ce ni le courtisan du temps 
d'Auguste, ni le rapporteur du temps de Cara- 
calla que je veux réfuter ! Je m'adresse à la cri- 
tique de nos jours, à la psychologie. Et voyez 
l'infortune, devant ce tribunal tout moderne, la 
grande Reine risque fort de n'être pas mieux 

\. Rabirius, de Bello Actiattco, 
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menée. Après avoir eu pour juges, dans l'anti- 
quité, les officieux d'Auguste et de sa descen- 
dance, Cléopàtre va maintenant avoir affaire à 
ce que nous appelons: la Thèse -^ procédure d'un 
nouveau genre et toute d'une pièce I 

Cléopàtre n'est pas une femme, c'est la Femme. 

Saint Chrysostôme affirme que parmi les ani- 
maux féroces il n'en existe pas de plus dange- 
reux, et Origène l'appelle la principale âme du dé- 
mon. Or, la femme est, et sera toujours et partout, 
jusqu'à la fin des temps, semblable à elle-même. 
Elle a ses instincts, ses lois de nature qui, en 
dépit des âges et des climats, infailliblement, la 
gouvernent. 

Cléopàtre commencera par César qu'elle ex- 
ploitera sans l'aimer; puis elle aimera Marc-An- 
toine qu'elle dévorera; puis, toujours sûre et 
confiante, elle attaquera le neveu de César avec 
les mêmes armes vieillies, émoussées, et suc- 
combera dans sa séduction. 

C'est la tactique ordinaire, éternelle : le pro- 
gramme! La femme a sa beauté, puissance 
énorme pour subjuguer, énerver, abêtir l'homme. 
Mais elle n'a que sa beauté, qu'elle croit im- 
muable, et sa principale infirmité consiste à ne 
pouvoir comprendre que cette force s'use à la 
longue, et qu'après avoir servi à conquérir deux 
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générations, il y a beaucoup à parier qu'elle 
perdra ses droits sur la troisième. 

Ainsi pense et prononce la Thèse un peu bien 
sévère et injuste, j'aime à le supposer, mais en 
admettant qu'elle ait du vrai quant à la femme, 
je nie absolument qu'on la puisse appliquer à 
Gléopâtre. La reine d'Egypte n'est point la femme, 
elle est simplement Gléopâtre, la plus charme* 
resse, la plus fine, la plus spirituelle des femmes. 
Cette scène de grande coquette éconduite, jamais 
la Gléopâtre de l'Histoire ne l'eût jouée, et 
d'ailleurs, sans parler de sa lassitude morale, in- 
finie, quel était son état physique au moment de 
cette entrevue? 

Qu'on se rappelle que ces fameuses armes de 
séduction, elle-même, de ses propres mains, les 
avait détruites devant le lit de mort d'Antoine. 
Son sein labouré, martyrisé par ses ongles n'était 
qu'une plaie enflammée et purulente. Belle et fa- 
vorable condition assurément pour captiver les 
sens et vaincre les scrupules d'un héros froid et 
pudibond! Mais, que dis-je? et quel besoin de 
faire intervenir le motif pathologique, comme si 
la psychologie ne me suffisait point. Gléopâtre se 
connaissait en hommes, savait la vie. Gomme elle 
sentait sa position et son caractère, elle se ren- 
dait également compte et de la position et du 
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caractère de son adversaire, et jamais l'idée ne 
lui serait venue d'essayer sur un Octave des 
moyens qui avaient réussi sur un César ou sur 
un Marc-Antoine. 



IX 



Octave est un diplomate bien subtil, bien rusé, 
Cléopâtre endormira sa vigilance, et même, à ce 
jeu de la dissimulation, le battra. Elle a changé 
d'attitude, feint de se soumettre : insensiblement 
la perspective de ce voyage en Italie cesse de 
l'épouvanter, elle s'y fait; Livie, sa bonne sœur 
Livie, la soutiendra. Elle compte sur cette in- 
fluence auprès d'Octave, et, pour se la mieux as^ 
surer, prépare des cadeaux ; on la voit fourrager 
dans ses coffres, sortir et montrer des bijoux, 
des tissus. Qui pourrait croire qu'une personne 
occupée à pareils soins songe à se tuer? Encore 
une des mille inconséquences de cette nature 
mobile et frivole : après les larmes, voici le sou- 
rire. Ainsi la surveillance, peu à peu, se relâche; 
on la laisse à ses colifichets. Épaphrodite, émer- 
veillé des progrès de cette transformation, en 
instruit régulièrement son maître, qui, désor- 
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mais certain de son triomphe, s'étonne d'avoir 
eu des doutes. Octave était de ces fourbes qui 
ne savent tromper que les hommes. Voyant son 
ennemi où elle le voulait, Cléopâtre, — chef- 
d'œuvre d'habileté féminine, — lui demande timi- 
dement de permettre qu'elle rende les derniers 
honneurs à Marc- Antoine. 

A captive soumise, prince généreux : il consent. 
La scène était destinée à parfaire l'œuvre de per- 
suasion. Cléopâtre l'exécuta comme elle l'avait 
imaginée, en artiste. Elle parla de son prochain 
départ pour l'Italie, adressa des adieux publics 
à la terre d'Egypte, et le pathétique de sa ha- 
rangue, de son geste, porta si à fond, que les 
plus incrédules sortirent désarmés. Plutarque est 
là; le traduire, c'est ranimer cette émotion. 

« Amenée par ses gardes dans le mausolée et 
s'agenouillant avec ses femmes devant le sarco- 
phage, — Antoine, ô mon bien-aimé, s'écria-t- 
elle, ces mains, lorsqu'elles t'ont déposé là, 
étaient encore les mains d'une femme libre ; au- 
jourd'hui, c'est une captive qui vient t'offrir ces 
libations, — et des satellites la surveillent de 
peur qu'elle ne frappe et endommage son misé- 
rable corps, précieusement réservé pour le 
triomphe qu'on s'apprête à célébrer en souvenir 
de ta défaite, — Aie donc pour agréables ces 

7. 
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honneurs, les seuls que je te puisse rendre, les 
derniers! car nous, que dans la vie rien n'avait 
pu séparer, la mort maintenant nous entraîne à 
distance Tun de l'autre et nous condamne à faire 
échange de patrie. Toi, Romain, tu reposeras en 
ces lieux, tandis que moi, infortunée, c'est en 
Italie qu'on va m'ensevelir, et de la terre de tes 
ancêtres je ne posséderai que l'étroit espace d'un 
tombeau; mais, puisque les dieux de mon pays 
nous ont abandonnés, je me tourne vers ceux du 
Latium, et, si l'un d'eux daigne m'être propice, 
je le supplie et l'implore, afin qu'il empêche ce 
que toi-même tu ne permettras pas, que ta 
femme soit traînée vivante derrière le char du 
vainqueur, et qu'en elle une telle humiliation 
te soit infligée. Non; tu me cacheras plutôt près 
de toi; tu me prendras à ton coté dans cette 
tombe ; certain que de tant de douleurs, dont le 
fardeau m'écrase, aucune ne me pèse si cruelle- 
ment que les courts instants que j'ai vécus sans 
toi. » 



Rentrée au palais, elle se retire dans ses appar- 
tements, ordonne son bain ; après le bain, elle 
s'étend sur un lit de repos. Un liomme alors se 
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J)résente, portant un panier recouvert. Les gardes 
du vestibule l'interrogent; il défait son panier, 
écarte les feuilles et montre au-dessous de belles 
figues. Les gardes admirent les fruits, il leur 
offre en souriant d'y goûter; eux s'excusent, il 
entre. C'est dans Shakespeare qu'il faut lire 
l'entretien de Gléopâtre avec l'homme au panier 
de figues; la scène des fossoyeurs dans Hamlet 
reproduira plus tard ce mouvement, mais sans 
en dépasser l'effet tragique. Lui seul a le secret 
de ces étonnantes diversions. Introduire le bur- 
lesque en plein pathétique, procédé qui semble 
des plus simples ; tous l'ont employé, combien 
ont réussi? C'est qu'en même temps que le gé- 
nie, il a la mesure, et sait à quel point il importe 
d'être rapide en de pareils contrastes, de n'y 
pas insister lourdement. Il pousse deux éléments 
l'un contre l'autre, de l'entre-choquement un 
éclair jaillit, il s'en tient là, et revient à son pro- 
pos. Je prends pour exemple cette scène, ce 
campagnard de bonne humeur, moitié simple et 
moitié goguenard, témoin indifférent que le Des- 
tin amène là, et qui traverse le plus effroyable 
des écroulements sans en avoir conscience. 
Bossuet n'inventerait pas mieux. 

« As-tu là ce joli reptile du Nil qui tue sans 
faire souffrir? » 
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Le froid vous gagne en la voyant causer fami- 
lièrement, cette grande reine, avec ce rustre. 
Vous ressentez quelque chose de sa solitude, 
immense, horrible solitude, celle de l'être qui 
souffre et que tous ont abandonné ! 

Cléopâtre, ayant fini de déjeuner, prend une 
lettre écrite et scellée d'avance, et la mande à 
César; puis elle congédie tout le monde, ne gar- 
dant auprès d'elle que ses deux femmes. Iras et 
Charmion, et les portes sont aussitôt fermées et 
verrouillées en dedans. 



XI 



A peine restée seule, ses mains s'emparent du 
panier, fouillant parmi les figues, ravageant les 
feuilles. « Le voilà! » s'écrie-t-elle triomphante 
en apercevant l'aspic. La femme et le serpent 
une fois encore sont en présence ; leurs yeux se 
reconnaissent, dardent la flamme, se défient; le 
serpent veut bondir, il hésite, retombe, s'enroule 
fasciné par ce regard plus fort que le sien. Cléo- 
pâtre, du bout d'une épingle d'or de ses cheveux, 
rirrite, l'enfièvre, l'affole. Enragée, la bote veni- 
meuse saute sur elle et la mord au bras. 



ACTIUM. 121 



XII 



Tous ne s'accordent pas sur la manière dont 
mourut TEgyptienne. C'est pourtant chez les an- 
ciens l'opinion la plus accréditée que l'héroïque 
femme eut recours au venin de l'aspic, moyen 
dès longtemps imaginé, misa l'épreuve. A Rome, 
on ne croyait pas autre chose ; les contemporains, 
poètes, annalistes, adoptent le fait. Ceux de l'âge 
suivant le répètent; Plutarque, néanmoins, en le 
rapportant, marque des doutes. 

« Octave ayant rompu le sceau, ses premiers 
regards tombèrent sur les instances de la sup- 
pliante pour être ensevelie auprès d'Antoine. Il 
n'eut pas besoin d'en lire davantage et comprit. 
Son premier mouvement fut de courir lui-même 
la sauver, s'il en était encore temps; mais il se 
ravisa et dépêcha au plus vite les gens de son 
entourage. Rapidement avait marché la catas- 
trophe. Lorsque les envoyés arrivèrent, ils trou- 
vèrent les soldats de garde dans la plus complète 
ignorance de ce qui avait pu se passer. On en- 
fonça les portes. Cléopâtre, étendue morte et dans 
tout l'appareil royal, gisait sur son lit de repos. 
A ses pieds, l'une de ses deux femmes, Iras, exha- 
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lait le dernier soupir; l'autre, Gharmion, titubant 
et la tête lourde, était encore occupée à fixer le 
diadème sur la tête de sa souveraine. — Voilà 
en effet une belle chose! s'écria furieux l'un des 
survenants. — Oui! certes, une chose splendide 
et bien digne de la descendante de tant de Rois! 
répondit la fidèle suivante, et à ces mots, les 
derniers qu'elle prononça, on la vit s'affaisser sur 
le corps de sa princesse inanimée. » 

Gomme Éros, ce brave affranchi qui meurt de 
la même mort que Marc-Antoine, Iras et Ghar- 
mion accompagnent Gléopâtre chez les Ombres, et 
ne lui survivent un moment que pour continuer, 
parachever l'ornement de ce corps adorable et 
chéri. 

La version de Dion Gassius diffère peu de celle 
de Plutarque, rédigée, comme on sait, d'après le 
témoignage d'Olympus, médecin de la Reine. 

« Quelques légères piqûres au bras furent tout 
ce qu'on trouva sur le cadavre. Les uns racontent 
qu'elle fit servir à son dessein un aspic apporté 
dans une fiole de verre ou dans une corbeille de 
fleurs, d'autres parlent d'une aiguille empoi- 
sonnée. » 
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XIII 



Octave resta frappé du coup. « Ce fut, ajoute 
Dion Cassius, comme si par cette mort volontaire 
toute sa gloire à lui, tout l'éclat de sa victoire 
eût disparu ! » 

Et cette Rome, cette Italie que Timpatience 
dévore, qui n'aspirent qu'à se repaître des tor- 

r 

tures d'humiliation infligées à l'Egj'ptienne! Cléo- 
pâtre ! Mais c'est le point de mire à tous les ana- 
thèmes, l'indispensable diversion à toutes les 
colères suscitées par la guerre civile, à toutes les 
compassions que le souvenir d'Antoine peut 
réveiller! Il lui faut sa captive, sa Reine : elle 
est morte, elle revivra; on court chercher des 
psylles, ils arrivent, opèrent; peine perdue! 

Laissons aux savants la controverse; rappro- 
cher des opinions, inventorier, ce ne sont point là 
nos affaires. Plutarque et Shakespeare ont été 
nos maîtres pendant tout le cours de cette étude; 
qu'ils nous conduisent jusqu'au bout. Soyons de 
leur avis, qui est aussi l'avis d'Horace. D'ail- 
leurs, que le poison vînt d'un reptile ou d'une 
fleur, qu'importe? Colle qui le fit couler dans 
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ses veines n'était point une personne vulgaire; 
fut-elle une grande reine? 

Ce qu'il y a de certain, c'est que Rome 
s'enrichit fort à cette conquête, d'où il res- 
sort que, même en ces derniers temps, le gou- 
vernement de l'Egyptienne, pour si désastreux 
qu'on nous le donne, n'avait du moins pas 
réussi à ruiner complètement les ressources du 
pçiys. Les trésors rapportés étaient incalcula- 
bles, outre qu'ils suffirent à payer à l'armée 
l'arriéré de solde, chaque homme reçut deux 
cent cinquante drachmes, et cent drachmes 
chaque citoyen, y compris les enfants. Octave 
éteignit toutes ses dettes, supprima les impôts, 
et telle fut à Rome l'abondance du numéraire, 
que le taux de l'argent, de douze tomba à quatre, 
et que la valeur des choses doubla. L'Egypte 
étant devenue province romaine. Octave n'eut 
rien de plus pressé que de la soustraire à l'au- 
torité du Sénat et de la garder pour lui. C'eût 
été en effet très-impolitique, à ses yeux, que de 
laisser un pays de cette importance commerciale 
et militaire à la gouverne d'une aristocratie d'où 
pouvait à chaque instant s'élever un ambitieux 
qui, fort d'un pareil proconsulat, deviendrait 
obstacle et péril pour la dynastie. On ne visita 
même plus l'Egypte sans une autorisation spé- 
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ciale du souverain, et les emplois n'y furent 
désormais exercés que par de simples commis, 
dont la personnalité ne comptait pas. Cette me- 
sure de gouvernement, instituée par le divin 
Auguste, continua d'être en vigueur sous ses suc- 
cesseurs. 



XIV 



Cléopâtrc occupe une grande place dans l'His- 
toire. Ce trône chancelant sur lequel à dix-huit 
ans elle était montée, elle entreprit de le res- 
taurer, de lui rendre son ancien éclat. De Rome 
venait le danger, elle se proposa d'annuler Rome. 
Grand dessein, mais qui ne pouvait s'accomplir 
qu'à la condition que Rome elle-même y prêterait 
ses armes ! Là fut toute la politique de Cléopâ-: 
tre, une vraie Grecque, avisée dès le premier âge, 
précoce au moins autant d'intelligence que de 
tempérament, sensuelle adolescente qui déjà forme 
d'illustres plans. Ses amours avec César, repré- 
sentant du principe monarchique, sont bien plu- 
tôt une alliance qu'une liaison. L'oligarchie pom- 
péienne l'avait précipitée à bas du trône. César 
l'y replaça. Il aurait fait bien davantage ; que 
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n'eût point fait pour une Gléopâtre un tel amant ! 
On l'aurait vu transporter d'Occident en Orient 
le siège de la toute-puissance ; roi des rois, il reût 
couronnée sa propre Reine. Le poignard de Bru- 
lus coupa court à ces fiers projets. 

A ce moment, le Destin pousse au-devant d'elle 
Marc-Antoine, et comme contre-poids à ce nouvel 
élément de fortune — déjà moindre — un adver- 
saire d'autant plus redoutable qu'il n'a pour lui 
que des vertus, des forces négatives, et ne con- 
naît que la tactique du silence. De l'initiative 
d'Octave, de ses talents, de son courage, rien à 
craindre; mais, si vous commettez des fautes, il 
les saura porter à son profit. Et des fautes, com- 
ment n'en pas commettre quand on ne se pos- 
sède plus ? Avec César, Gléopâtre s'était gardée, 
sinon tout entière, du moins en grande partie, à 
ses desseins ambitieux. La tête eut son insolation, 
le cœur ne battit pas. Aussi quelle habileté de 
vues, quelle puissance . et quelle sagesse chez 
cette étrangère de vingt-trois ans, tenant salon à 
Rome, et de sa jolie main, pleine de présents, 
de faveurs, assouplissant à ses projets une aris- 
tocratie haineuse et récalcitrante 1 Mais sitôt l'ar- 
rivée d'Antoine, il n'y eut plus que l'amour avec 
ses voluptés, ses jalousies, ses fureurs, ses in- 
conséquences, ses désordres. La Reine disparut. 
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la femme seule demeura, et c'est au compte de 
ses faiblesses que toutes les erreurs politiques doi- 
vent être portées. 

Moins amoureuse, elle eût laissé Antoine faire 
librement son métier d'imperatory et les évé- 
nements eussent peut-être mieux tourné pour 
elle et son héros, sinon pour le monde, car, 
tout abominable qu'ait pu être le régime issu de 
cette victoire, je ne soupçonne pas quel avantage 
aurait eu l'humanité à ce que la bataille d'Ac- 
tium eût été gagnée par Antoine. Vaincue et par 
sa faute, Cléopâtre, au. plus profond de ses amer- 
tumes, ressentait un immense orgueil et pouvait 
Ae dire, comme Mithridate, qu'elle avait mis Rome 
à deux doigts de sa perte et fait trembler le Ca- 
pitole. La catastrophe ramena la Reine, qui, long- 
temps égarée, reparut, releva la Femme pour ne 
la plus quitter. L'honneur royal fut sauf. 

Les quelques jours qu'elle se laisse vivre, elle 
les emploie, hélas ! bien vainement, nous l'avons 
vu, à conjurer le mauvais sort de ses enfants ; 
puis elle s'en va rejoindre Antoine et chercher 
dans la mort son apothéose. IVon humilis mu- 
lier! Horace, avec ses trois mots, n'a point dit 
tout. Ces trois mots sont une épitaphe et ne 
visent que l'héroïque ennemie du peuple ro- 
main: quant au caractère, si chatoyant au de- 
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hors et si profondément compliqué, de la femme, 
il défierait l'analyse moderne. 

Comment l'absoudre et comment la condam- 
ner? 

Elle est la terreur du moraliste, la damnation 
de saint Antoine et Téternelle curiosité du psy- 
chologue. Ariane à Naxos et stryge de la nuit de 
Walpurgis , figure étrange , vampirique , être 
idéalement pernicieux, adorable et fatal, que 
l'Histoire dispute à la Fable^ et dont Tattraction 
égale l'attrait ! 

En elle, poésie incarnée d'un monde abandonné 
de tous principes, semble se réunir tout ce que 
la beauté sans retenue, l'esprit sans conscience 
du devoir, la passion sans frein, peuvent pro- 
duire d'éclatant et de ténébreux, d'aimable, d'eni- 
vrant et d'impur. Elle s'élève à toute la hau- 
teur tragique dont l'esprit et la grâce soient ca- 
pables sans l'aide de la vertu. L'horreur que lui 
inspire la seule idée de servir au triomphe lui 
vient de l'immense répulsion d'une grande nature 
aristocratique pour tout ce qui est laid, trivial, 
grossier. Ce n'est point la souffrance qu'elle re- 
doute ; ce n'est point sa puissance qu'elle pleure ; 
ce qui soulève toutes les révoltes de son âme, 
c'est de n'avoir plus autour d'elle ce cercle d'é- 
léfîrance, dont ses servantes mêmes, les Iras, les 
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Charmion, toutes belles, fidèles,. embaumées de 
grâce et de jeunesse caractérisent l'ineffable har- 
monie. En dehors de ce milieii, Cléopàtre ne 
saurait vivre, elle y meurt, et nulle de ses com- 
pagnes ne lui survit ^ Qui dit : état, condition, 



1 . A pareille maîtresse, on n'imagine pas d'autres suivantes; 
d'autres prêtresses à pareille idole! Iras, Charmion, le dévoue- 
ment absolu, muet de l'esclave, où la vive ardeur siwntanéc, 
la libre tendresse interviennent jusqu'à Timmolalion ; l'anti- 
que Egypte entée sur la culture grecque de la Renaissance 
Ptoléméenne! figures de second plan, tout imprégnées des 
parfums d'une présence irrésistible, et dont les vois semble- 
raient faites pour murmurer le doux appel de la Syrienne dans 
les vers de Virgile : 

Si vous êtes sages, venez 
Chercher ici l'oubli des choses; 
Dans la coupe effeuillez les roses, 
Et, de verveines couronnés, 

Livrez votre lèvre aux caresses 
De la plus belle d'entre nous ; 
Laissez-la dénouer sur vous, 
L*or et rébène de ses tresses, 

Et ne la quittez, blanche Ilébé^ 
Que lorsque, sous sa main divine^ 
Le dernier souci qui vous mine. 
De votre front sera tombé. 

Venez cueillir les anémones, 
Venez rire et boire, en aimanl ; 
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profession, dit quelque chose de borné, de mes- 
quin, de nécessairement ridicule à un jour donné; 
les femmes doivent la moitié de leur séduction, 
de leur poésie, à ce que leur sexe n'a point d'é- 
tat. Aussi, chez Cléopâtre, la Femme prime la 
Reine. Elle a la conscience de sa beauté, de ce 
qu'elle est, de ce qu'elle fut, le sentiment de ce 
qu'elle se doit, et cette beauté, ce charme, cet 
esprit, celte grâce, resteront, à travers les âges, 
rcnchantement de quiconque aura pensé, rêvé, 
joui, souffert, aimé, vécu. 

Pour elle, la grande païenne, la vie n'est pas 
une ombre, elle est au contraire, et toujours, une 
réalité dans ses jouissances, ses grandeurs et ses 
misères. Ce corps si beau, pour être la demeure 
de son ame n'en saurait être la prison, et nulle 
voix d'en haut ne lui enseigne que pour ouvrir 

Est-ce pour votre enterrement 
Que vous garderez les couronnes ? 

Les dés et les femmes d'abord, 
Honni soit qui gémit et pleure ; 
« Vivez, aimez, vous dit la Mort, 
Vivez, car je viens à mon heure ! » 



Voir pour l'origine et le motif de ces vers la Note VllI à la 
fin du volume. 
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à cette âme un chemin vers les dieux, il faut 
commencer par tourmenter, déformer, avilir ce 
corps. Pour elle, comme pour les Grecs ses an- 
cêtres, rien n'existe en dehors du beau; le beau 
seul est le bien. Esthéticienne, aristocrate, ce 
qu'elle a de mieux à faire encore, c'est de s'en 
aller avec le monde qui finit. Pour ces hommes à 
la fétide haleine^ ces déshérités, ces mendiants 
et ces esclaves, le Dieu de l'avenir, le vrai 
Dieu va naître au fond d^une étable, et les fils 
de ces rois d'Orient qui l'abandonnent, la re- 
nient et la laissent choir, iront, guidés par l'étoile 
céleste, porter au prédestiné l'or, la myrrhe et 
Tencens. 

Les dieux jaunes et verts sont morts, l'Ibis et 
le grand Singe, Osiris et Isis, Phra et Ptah, Ho- 
rus et Anubis; morte la tête de chien, de vache, 
de cigogne et de taureau! les Pharaons ont 
disparu, et leur momie pulvérisée dans un mor- 
tier sert de drogue pharmaceutique. Mais elle, 
impérissable, poursuit ses migrations à travers 
les siècles. Comment s'abuser? A ces grands 
yeux noirs, à ces nobles tempes, à cette bouche 
superbe et dédaigneuse, comment ne point la re- 
connaître? Que d'expériences n'a-t-on pas faites 
avec des grains de blé? Le germe d'un amaryllis 
après avoir dormi en Egypte des milliers d'an- 
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nées se ravive ici et devient fleur. Ainsi ce qu'il 
y a de plus fragile est éternel, ainsi d'invisibles 
liens rattachent au jour d'hier, le jour d'aujour- 
d'hui. Non, il n'y a point entre nous et le passé 
tant de distance que l'on croit. Aujourd'hui en- 
core, l'Antiquité nous enveloppe et nous enivre; 
nous respirons ses fleurs et contemplons ses mer- 
veilles. Qui saura jamais comprendre le mystère 
dô la végétation, assigner à la nature l'heure et la 
loi, dire au principe de vie enfermé dans la bulbe 
d'une plante et l'image d'une femme : tu te dévelo})- 
peras ici et non là, aujourd'hui et non demain. 
« Je ne veux plus la voir, suis-je donc inseuï^é 
pDur confondre ainsi le passé et le présent? » 
Vaine résolution! Avec Tisolement et la rèvei'io, 
la vision reparaîtra. Une mélodie, un portrait du 
Louvre, un parfum, et l'illusion dissipée à peine 
vous ressaisit. Des portiques immenses, des 
vestibules sans fin, des forets de colonnes ; là 
fourmillent les ornements, les ustensiles, les oi- 
fléaux; là s^accroupissent leurs dieux grotescpios 
et noués, ils tiennent à la main dos bâtons que des 
tètes de lièvres surmontent; plus loin, des ser-^ 
pents s'entrelacent; ici un nègre en convulsions 
vomit son ame qui s'échappe sous la forme d'un 
scarabée ailé de feu, — peuple funèbre et souter- 
rain qui s'entoure au sein de la mort des iinacres 



ACTIUM. 133 



de la vie, espérant au jour du réveil rentrer par 
elles dans le souvenir de son existence première! 
Vous traversez de longues files de momies, vous 
errez par toutes sortes de labyrinthes où règne 
une atmosphère étouffante, vous atteignez un es- 
calier tournant, pratiqué dans l'intérieur du gra- 
nit, et, toujours descendant, vous vous trouvez 
dans une salle étroite; l'appartement rayonne de 
clartés. Des milliers de figures, peintes des cou- 
leurs les plus vives, couvrent les murailles, et 
tout au fond, dans une niche de basalte à semis 
d'étoiles d'or sur azur, se tient debout la fille 
des Lagides, une fleur de lotus à la main* 
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Qui ne connaît une admirable estampe, d'après 
Ingres, où Virgile est représenté lisant un chant 
de VÉnélde devant Auguste et Tintimité de sa 
Maison? Cette image me paraît le modèle de ce 
que devrait être la reproduction d'une scène an- 
tique selon la conception moderne. C'est idéal et 
c'est pr.ofondément réel. Empreintes au plus haut 
degré du calme, de la dignité, de l'harmonie clas- 
siques, toutes les figures sont ressemblantes. Ces 
statues-là sont des portraits, le moment et la si- 
tuation ne les absorbent pas au point de leur ôter 
lescfïs du monde extérieur; détachez-les du ca- 
dre, elles vont revivre en plein courant d'huma- 
nité; bien plus, même en ce fugitif instant qui les 
rassemble, chacun des personnages poursuit quel- 
que arrière-pensée dont un œil clairvoyant saisira 

8. 
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Texpression sous le masque de circonstance. Le 
doux Virgile cherche à plaire au maître ; ce ro- 
seau qui pense est aussi le roseau qui ploie; la 
bouche aux vers mélodieux est aussi la bouche 
aux flatteries : tu MarceJlus erisf Louer un en- 
fant, chose difficile! mais avec du génie on se 
tire de tout, et quand on n'a pas là sous la main 
de grandes actions à célébrer, on se contente de 
chanter les espérances, rhetorice spem laiidat in 
puero, quia facta non invenit! 

Amateur de belle poésie et familier du prince, 
Mécène écoute d'un air un peu distrait, car tout en 
se laissant bercer à ce divin langage, il songe aux 
récentes confidences d'Auguste, aux troubles do- 
mestiques obscurcissant les jours de son ami. 
Octavie n'écoute que son deuil, et qui sait ce que 
ses larmes maternelles cachent d'ambition déçue, 
de projets de domination personnelle à jamais 
renversés par la mort de ce fils malingre dont 
l'image en pied préside à ces assises de famille ? 

Maintenant, prenez à part ce Caïus Octave; 
préoccupé, sombre et chagrin, il vous répondra, 
comme tantôt il répondait à Mécène : « le monde 
envie mon sort, mais moi seul je sais ce qu'il en 
coûte pour atteindre au faîte où je suis. Succès, 
gloire, apothéose, tout se paie : parcourons 
ensemble les diverses périodes de mon existence 
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et tu verras s'il n'y a pas à regretter plutôt 
qu'à triompher. Je vivais heureux dans la re- 
traite et l'étude, lorsque le terrible héritage 
de César me vint contraindre à me jeter au 
travers des événements. J'arrive à Rome, on 
me conteste mes droits; j'y trouve les ennemis 
de mon oncle, les Républicains en lutte avec 
Antoine, avec Lépide, deux traîtres qui se dé- 
clarent mes protecteurs, parce que, sous le pré- 
texte de venger la mort de César, ils combattent* 
pour leur propre cause. Il me faut les voir tirer à 
eux la moitié de l'empire; je subis leurs affronts, 
leur grossièreté. Cicéron intervient, me prête 
secours; par lui, je gagne le Sénat et le peuple; 
par lui, j'arrive au commandement. Cependant, 
les Républicains progressent. En apparence, je 
me réconcilie avec Antoine et Lépide, et soudain, 
oh! l'horreur I soudain, Rome nage dans le sang; 
les provinces sont en proie à la dévastation jus- 
qu'au jour où Brutus et Cassius, à Philippes, 
tombent sous nos coups. De retour du camp, qui 
me reçoit ici? Fulvie, l'atroce femme d'Antoine; 
Fulvie, acharnée à me faire la guerre et soule- 
vant contre moi dix-huit villes! Cette fois encore 
les dieux me donnent la victoire pour me précipi- 
ter dans de nouvelles discordes. Les mânes de 
César criaient vengeance; trois cents sénateurs 
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leur sont immolés par la hache. Sextus Pompée 
prend les armes et je le bats, grâce à l'imper- 
turbable dévouement d'Agrippa. Antoine et moi 
nous nous partageons l'empire ; pour ses plaisirs, 
ses débauches, il reçoit l'Orient; maintenir de- 
bout rÉtat, gouverner nos forces vitales fut mon 
lot. Ce testament où l'insensé déclarait ses hé- 
ritiers — avec qualité de princes romains — les 
enfants nés de Cléopâtre, ce testament aveugle, 
absurde, soulève les colères du peuple; je dois 
faire la guerre à la reine d'Egypte ; le soleil d'Ac- 
tium se lève, et je deviens le maître du monde. 
Mais hélas ! de quels flots de sang notre victoire 
fut payée ; de magnifiques funérailles, que moi- 
même je conduisis, réunirent les restes mortels 
de Marc-Antoine et de Cléopâtre. L'univers m'ac- 
clamait, j'étais le Grand, le Modéré, le Juste! Cet 
excès de gloire, à quoi m'a-t-il servi? Quel fruit en 
ai-je retiré pour mon bonheur, mon repos? Je fer- 
mai publiquement les portes du temple de Janus, 
comptant bien qu'elles ne se rouvriraient plus. 
J'aurais voulu guérir les blessures de l'État, ré- 
concilier les partis, fonder l'ordre nouveau, puis 
m'efîacer dans la retraite et le silence; toi-même, 
ô Mécène ! tu m'en empêchas ; sur tes instances, 
je gardai ce fatal diadème, et comment eussé-je ré- 
sisté quand le Sénat tout entier appuyait tes sup- 
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plications de ses Adresses? C'était comme un cou- 
rant irrésistible, comme une suprême manifes- 
tation de la volonté des Dieux ; du nom même dont 
on m'appelle, de ce nom d'Auguste, émane la con- 
sécration. Tout ce que l'humaine ambition peut 
rêver de puissance m'est acquis; je commande 
aux armées de terre et de mer, j'exerce sur 
toutes les provinces d'un empire sans bornes les 
droits illimités de proconsul ; ma personne est 
inviolable; tribun à vie, je m'impose au Sénat; 
censeur, j'administre les mœurs, — pontife souve- 
rain, les choses divines. Regarde, ô Mécène ! re- 
garde, c'est bien ton vieil ami, Auguste, qui 
trône au faîte des grandeurs, et qui, morne et 
découragé, te crie : Oh ! rends-moi ma jeunesse 
tranquille, rends-moi ces temps heureux où le 
pieux ApoUodore m'enseignait le bonheur dans 
la modestie de la condition, et la simple et douce 
pratique des devoirs du citoyen et du sage î Ces 
devoirs, je les ai trahis, mes pieds ont glissé dans 
le sang. L'ambition et ses furies m'ont emporté, 
et me voilà, moi, le maître du monde, regrettant 
et pleurant d'être devenu ce que je suis. » 

Ainsi le Caïus Octave d'Ingres semble s'expri- 
mer, et sa Livie, que nous dit-elle? 

De celle-là j'en voudrais parler tout à mon aise. 
Telle que le crayon du peintre l'a saisie avec son 



142 L'IMPÉRATRICE LIVIE. 

visage de camée, ses formes de déesse, habile, sé- 
duisante, rusée, pleine d'enchantements et de 
précipices, je la prends pour faire de son person- 
nage le centre d'une étude à part. Autour d'elle 
viendront se grouper des figures qui ne sont pas 
dans le tableau, mais qui sont dans Pline, dans 
Sénèque, dans Suétone et dans Tacite, et sur 
lesquelles l'érudition et la critique modernes ont 
projeté leurs clartés. 



I 



Je m'incline devant la majesté du caractère do 
Livio% j'admire ces grâces décentes, cette douceur 
d'accueil qui la distinguent des rudes figures du 
passé ; il n'en est pas moins vrai que cette vestale 
des matrones avait au cœur, sous une apparence 
de placidité, l'ambition la plus remuante et la plus 
atroce. Son petit-fils Caligula, ce fou qui Pavait 
d'enfance beaucoup et de très-près observée, di- 
sait d'elle : « C'est Ulysse en robe de femme. » On 
ne combat point l'intrigue des autres avec cette 
habileté suprême sans être soi-même rompu plus 
ou moins à l'art de l'intrigue. Quand je vois THis- 

1. Voir à la fin du volume la Note IX. 
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toire travailler imperturbablement pendant un 
demi-siècle à la fortune d'un personnage, l'idée 
me vient do rechercher dans quelle mesure de 
complicité ce personnage peut être avec les évé- 
nements^ et j'avoue que trop de calme ici me 
donne à réfléchir. Les circonstances ne nous ai- 
dent point seules, il y faut bien aussi tenir la 
main, et cette main, je n'aime pas qu'elle se cache. 
Livie avait cela de commun avec Auguste, qu'elle 
savait se dominer, être maîtresse de soi dans la 
douleur, et par occasion jusque dans le crime. Je 
me défie de Tacite, et cependant, comment ne 
point avoir des doutes en présence de cette suite 
de catastrophes qui semblent se donner le mot 
pour venir coup sur coup aider aux combinaisons 
dynastiques d'une femme? Auguste n'a point de 
fils, Livie a Tibère, et c'est maintenant au Destin 
de s'arranger de manière à favoriser le plan de 
l'impératrice, laquelle entend et prétend que le 
successeur d'Auguste soit Tibère et non autre. 
Le Destin travaillera-t-il seul? Rien ne nous em- 
pêche de le croire. L'Histoire a des versions en 
sens contraire : pures calomnies ! Des héritiers au 
trône du monde ne peuvent-ils sortir jeunes et 
brillants de cette vie sans qu'on attribue leur 
mort à la violence? Louis XIV, dont les dernières 
années, par leurs revers et leurs deuils, rappellent 
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tant la fin d'AugusIe, le Grand Roi vit également 
devant ses yeux la solitude s'étendre, les lis tom- 
bèrent moissonnés tout à Tentour. On parla de 
crimes secrets, d'empoisonnements ; l'Histoire a 
depuis instrumenté, et son enquête n'a rien trouvé. 
C'est possible que toutes ces funérailles répétées 
fussent dans les décrets des Dieux. Oh 1 ces fameux 
projets des fondateurs de dynasties, éternelle 
déception dont l'exemple n'instruit personne ! 
Tant de travaux, de ruses, de scélératesses en- 
tassés, pour qu'à un jour donné tout s'effondre! 
De cette femme, l'honneur, la joie et l'ornement 
de son trône, Auguste n'aura point d'enfant. 
Comment perpétuer la race, faire refleurir le 
précieux sang? Julie est là, sa fille unique, fille 
d'un premier lit. Il la donne à Marcellus, né d'Oc- 
tavie, la sœur bien-aimée, et presque aussitôt 
Marcellus meurt* II n^avait pas vingt ans, le peu- 
ple l^aimait de cet amour étrange, irréfléchi, qu'il 
témoigne aux héritiers présomptifs. On met en 
eux espoir et confiance, on se grise dHllusions ; 
s'ils viennent à succomber jeunes, la mort 
pose à leur front une auréole dont les rayons 
brillent ensuite à travers les âges. Toutefois, ne 
nous y trompons pas; ces hyberboliques panégy- 
riques ne sont point les seuls courants par oii 
B*épanche la douleur des peuples ; le livre de no? 
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mécomptes est en partie double, et Téloge du 
héros défunt n'obtient tout son effet que lorsqu'il 
renferme un acte d'accusation contre celui des 
survivants auquel l'événement profite ou semble 
profiter. Auguste, en le mariant, avait adopté 
Marcellus. Déclaré prince héréditaire de l'empire, 
le fils d'Octavie barrait le chemin au fils de Livie. 
Dion Cassius a bien quelques soupçons, mais il 
n'insiste pas. « D'ailleurs, écrit-il, cette année et 
celle qui suivit comptèrent parmi les plus insalu- 
bres ; nombre de gens furent enlevés. » Le jeune 
prince était de complexion délicate, point malade 
cependant; Antonius Musa., médecin d'Auguste, 
lui prescrivit la cure d'eau froide dont il mourut 
à Baïa. « Ou ce sera la maladie qui tuera le ma- 
lade, ou ce sera le médecin.» Nul doute que Beau- 
marchais, plaçant à Rome la scène de sa comédie, 
n'eût ajouté : « A moins que ce ne soit le poison.» 
Ce bruit émut, passionna la ville ; il passionna 
surtout la Cour. Qu'on se représente les ennuis 
de Livie au milieu de ces femmes, toutes ses ri- 
vales à divers titres, toutes de la maison et dé- 
testant en elle l'étrangère : Scribonia, l'épouse 
dépossédée; Julie, sa fille, que le veuvage rap- 
prochait de sa mère contre la marâtre; Octavie, 
que l'affection avait élevée au rang même de Tim- 
péralrice et au partage des honneurs suprêmes, 

9 
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Ociavie^ dont le désespoir jaloux ne pardonnait 
pas à la femme d'Auguste d'avoir deux fils pleins 
de force et d'éclat, tandis que son Marcellus à elle 
n'était plus! « Elle détestait toutes les mères, dit 
Sénèque, et par dessus toutes abhorrait Livie, 
qui lui semblait avoir pris pour ses fils le bon- 
heur qu'elle s'était promis. » Marcellus dura peu, 
et sa prompte fin s'explique aisément. L'époux 
n'était point de complexion à supporter l'épouse ; 
livré en pâture aux premiers feux d'une Julie, le 
délicat et fragile enfant n'eut même pas le temps 
de se reconnaître. On le voit plier, s'affaiser. 
Laissons dormir les poisons de Livie, nous en re- 
trouverons la trace ailleurs, et ne parlons ici que 
des brûlants triomphes de Lucine et de la con- 
somption qui leur succède. 

Marcellus mort, pleuré, chanté, Julie redeve- 
nait un embarras. « J'ai deux filles, disait Au- 
guste, qui me sont un égal tourment, ma Julie et 
la République romaine. » Le père ne se séparait 
pas du politique, et ce fut le grand mal. 11 y perdit 
la joie du foyerj spéculation suprême de son 
égoïsme, et ne réussit qu'à pousser hors des tem- 
péraments, la plus insoumise et la plus folle des 
créatures. A qui la marier? Livie, dès ce moment, 
n'eût pas demandé mieux que de la prendre 
pourTibrrc; mais Oclavie, en bonne sœur, >i'in- 
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terposa. Auguste, toujours préoccupé crintérôls 
dynastiques, penchait vers Agrippa. « Tu Tas lait 
si grand, cet homme, lui soufflait Mécène à To- 
reillo, qu'il faut à présent qu'il devienne ton gen- 
dre, ou qu'il tombe! » Mais Agrippa dépassait la 
quarantaine, et Julie avait dix-sept ans; de plus, 
il était marié avec Marcella, sœur de Marcellus. 
N'importe, ce que voulait Auguste, Oclavie le 
voulait non moins. Déjouer les plans secrets 
d'une Livie, quelle fête! et comment ne pas inter- 
rompre son deuil en pareil cas! La mère éplorée 
fit trêve à ses douleurs, quitte à les reprendre 
])lus tard, et travailla de toute son influence au 
divorce, heureuse, au prix môme d'un tel ou- 
trage infligé à sa fille, de couper court aux arro- 
gantes combinaisons d'une matrone détestée. 

Livie avait le calme des âmes fortes, toujours 
maîtresses de l'heure, même quand elles n^m 
profitent pas. Battue dans le présent, ses cal- 
culs se portèrent aussitôt sur l'avenir : partie re- 
mise, jamais perdue! Dans sa modération, sa pa- 
tience, entrait comme un pressentiment des lon- 
gues années qu'elle avait à vivre, et qui la 
rendaient invincible. Le mariage de Julie et 
d'Agrippa eut lieu selon le vœu d'Auguste \ et le 

1. Vuir à la fin du volume la Noie X. 
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vainqueur d'Actium ne tarda guère à connaître 
les bénéfices d'une si fameuse alliance. Une chose 
ineKiquait à Vipsanius Agrippa, que ni les ser- 
vices rendus^ ni la faveur d'Auguste ne pouvaient 
donner : la naissance. Aux veux de l'aristocratie 
romaine, dont sa femme allait représenter l'exquise 
fleur, ce fier soldat, ce grand ministre n'était en 
somme qu'un parvenu! Avec cela, point de jeu- 
nesso, l'humeur sévère et la rudesse d'un homme 
qui, ayant passé son temps au milieu des com- 
bats et des afi'aires, ne connaît rien de la vie, de 
ses plaisirs ni de ses élégances, et partant, les 
méprise. Vir sun2)Ucitatl proprior qucrm deliciis, 
écrit Pline ; signalement certain, auquel répond 
exaclcment le portrait. 

On peut voir à Venise, dans la cour du palais 
Grimani, une statue superbe d' Agrippa, marbre 
colossal, qui jadis décorait le panthéon d'Auguste. 
Le héros est représenté nu, à la manière grecque, 
son glaive dans la main droite, sa chlamyde jetée 
sur l'épaule, le pas en avant comme pour l'attaque. 
La poitrine se développe largement, partout la 
force éclate, mais sans grâce aucune. Vous êtes 
devant le type d'un robuste laboureur de la cam- 
pagne de Rome; la nuque tient du taureau, et les 
attaches de la tète montrent une musculature 
herculéenne. Le buste que nous avons au Louvre 



ET LA FILLE D'AUGUSTE. '149 • 



donne la même idée : masque viril, œil renfoncé, 
regard scrutateur, bref tout ce qui dénonce un 
caractère sombre et médiocrement fait pour plaire 
aux femmes. « La liberté dont on jouissait sous 
le divin Auguste fut si grande, que nombre de 
gens allèrent jusqu'à reprocher impunément son 
inanque de noblesse à l'omnipotent Agrippa. » 

Julie en cela ne se gênait point, et du milieu de 
son cercle de jeunes seigneurs et de beaux-esprits 
donnait le ton. Plus tard, Caligula renia carrément 
Tancèlre; plutôt que de passer pour le petit-fils 
d'Agrippa, il répandit la fable d'un commerce in- 
cestueux d'Auguste avec sa propre fille. En atten- 
dant que, mort, on le désavouât, Julie rougissait 
de lui vivant. Sur un sujet, ils auraient pu s'en- 
tendre. Julie n'était pas simplement la fille de 
César, elle était aussi la personne la plus lettrée, la 
plus instruite. Agrippa, de son côté, appréciait infi- 
niment les belles statues et les beaux édifices ; il ne 
rêvait pour Rome qu'embellissements; tous deux 
avaient des goûts artistes, ce qui les rapprochait; 
mais dans la pratique, le point de vue était tout 
différent. La femme ne songeait qu'à son agré- 
ment personnel, au luxe particulier de sa maison, 
tandis que lui, dont les préoccupations ne ces- 
saient de s'étendre au delà de la vie privée et 

r 

d'en^brasser l'F^tat, n'aimait les arts que pour les 
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avantages publics qu'ils procurent, et dépensait 
sa fortune à ï)âtir des portiques, des temples et 
des thermes; à construire des aqueducs, à plan- 
ter dos jardins oii les statues, les fresques, nais- 
saient et se multipliaient sous la pluie d'or. 

Pline l'Ancien parle d'un discours sur, cette ma- 
tière, dans lequel Agrippa reproche aux puissants 
de l'Empire d'enfermer en des palais et des villas, 
leurs tableaux et leurs statues, au lieu de les con- 
sacrer au profit de tous. 

II 

Les Romains étaient de grands pillards, et de- 
puis que Marcellus, en pillant Syracuse, avait 
donné l'exemple, tous les généraux triomphateurs 
se faisaient un devoir de ne rentrer dans Rome 
que bien accompagnés des chefs-d'œuvre de l'art 

r 

grec. Paul Emile avait rafflé tant de merveilles 
en Macédoine, où le grand Alexandre les avait, 
de son temps, entassées, qu'avant de quitter la 
Grèce, il en organisa lui-même une Exposition 
officielle dans Amphipolis. A son triomphe, deux 
cent-cinquante chariots gigantesques figurèrent 
remplis de statues et de tableaux de toute sorte 
et de toute grandeur. Un peu plus tard^ Rome vit 
arriver, daps une n^ême apnée, les trophées 4e 
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Garthage et de Gorinthe, et peu après, les innom* 
brables trésors de l'Asie hellénique montaient, 
avec Sylla, au Capitole. Cicéron appelle ces cap- 
tures le droit de la guerre et la part du vain^» 
queur. Les Romains , alors qu'ils usaient de 
ce droit barbare et qu'ils en abusaient, ne se dou- 
taient pas du service qu'ils rendaient à la civili-* 
sation. Sans eux, rien de ce que nous possédons 
aujourd'hui, en fait d'antiques chefs-d'œuvre, ne 
subsisterait. Songeons aux dévastations qui, des 
temps les plus reculés à nos jours, ont, en ses 
moindres recoins, visité le sol de l'Hellade, et re- 
mercions ces grands fléaux qui furent aussi des 
Mécènes et des préservateurs. D'ailleurs, jusqu'à 
la période de Sylla, ces richesses n'avaient servi 
qu'à l'embellissement de la ville. La maison de 
Marcellus, ses jardins, ses villas restaient vidés, 
tandis que par les soins du héros de Syracuse, 
les temples, les portiques et les forums se peur 
plaient de chefs-d'œuvre. Bientôt, cependant^, on 
devint connaisseurs, et la mode s'établit des col- 
lections privées. LucuUus et ses pareils forcèrent 
les enchères, les objets d'art eurent là vogue; 
on en voulait pour ses palais et pour ses parcs ; les 
provinces furent mises au pillage. Relisons le 
procès Verres. 
Sous le régime impérial , la frénésie s'accrut 
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encore. Sans que la guerre en fournît le pré- 
texte, sans qu'il y eût à Thorizon simple appa- 
rence de triomphe, les temples de la Grèce furent 
démeublés, et leurs dieux expédiés par mer à la 
Ville éternelle, où les statues devinrent à la fin 
aussi nombreuses que les hommes. Fallait-il, en 
effet, qu'il y en eût de ces bronzes et de ces mar- 
bres entassés là, pour qu'après des siècles d'é- 
croulement et de cataclysme, à Tibur, à Tuscu- 
lum et sur le versant des coteaux Albins, les fouilles 
aient rwidu et continuent à rendre ce que nous 
voyons! De telles merveilles étaient faites pour en- 
tretenir chez un peuple le sentiment du beau. Les 
œuvres enfantées par le génie des Grecs étaient à 
Rome un fonds national ; tous en jouissaient, tous 
les respectaient, quoiqu'il n'y eût point de senti- 
nelle préposée à leur garde, on ne cite sous la 
République qu'un seul exemple du contraire, et 
cet exemple vint d'en haut: Un jeune patricien du 
nom de Titius, rentrant chez lui en état d'ivresse, 
fut arrêté la nuit et mis en prison pour s'être 
amusé <à mutiler une statue. Le lendemain, au 
Champ-de-Mars , quelqu'un s'informant de son 
absence, « Iracchia f régit, » répondit un de ses 
compagnons, mot à double entente et qui peut 
vouloir dire : il s'est cassé le bras, comme il peut 
signifier : il a cassé un bras. Jules César qui^ 
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pour la gloire des Romains, accomplit tant de 
grandes choses, fit énormément aussi pour la 
splendeur de leur cité. Artiste, il Tétait au plus 
profond de Tàme ; que n'était-il pas? il sVnten- 
dait aux mathématiques, à Tastronomie, à Tar- 
chitecture. L'imperturbable héros de cent batail- 
les perdait la tête devant une statue. Un tableau 
de maître, une pierre gravée le passionnaient; il 
ne descendait pas en vain de la belle Déesse, et le 
sens de la beauté, sous toutes ses formes, lui ve- 
nait, il pouvait le dire, de Timmortelle aïeule, 
dont aux journées de Pharsalc et de Munda il don- 
nait à ses légions le nom sacré pour mot de ral- 
liement. 

Par le forum de César, dont le seul emplace- 
ment coûta trente millions, fut éclipsé le vieux 
forum républicain ; et le temple colossal dédié à 
Vénus Genitrix eut pour programme de dépasser 
toutes les merveilles d'une cité qui en contenait 
tant. Devant le sanctuaire se dressait en airain 
la statue gigantesque de son cheval de combat, 
animal héroïque, aux sabots de devant écartelés, et 
qui jamais ne supporta d'être monté par un autre 
cavalier que César. Parmi les trésors de ce temple, 
non, de ce musée, resplendissaient deux tableaux: 
une Méiéz et un Ajax que le grand dictateur 
avait payés quelque chose comme cinq cent mille 

9. 
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francs de notre monnaie: car c'était le plus beau, 
que pas un seul de ces chefs-d'œuvre ne fut le 
fruit de la rapine. Tous furent acquis à riches 
deniers par César, lequel commanda au grec 
Archésilas la statue de la Déesse et probablement 
aussi la statue de Cléopatre, qui, plus tard et par 
les soins du dictateur, fut placée à côté de Vénus 
elle-même: juste hommage rendu à la plus belle 
des femmes, à la mère de Césarion! Plus d'un siè- 
cle après la mort du divin Jules, ces marbres 
existaient encore, et Dion Cassius a pu les admi- 
rer là, dans ce temple où venait, à ses rares loisirs, 
se reposer le maître du monde, que les envoyés 
du Sénat apportant le fameux Message surprirent 
occupé à contempler des œuvres d'art. Deusinric- 
tîis/ lui-même, quoique vivant, marchait Tégal 
des dieux ! On rappelait Jupiter; son palais avait 
droit au fronton réservé aux seuls temples; ses 
statues d'ivoire, d'airain ou de marbre, couron- 
nées du laurier militaire ou du gazon civique, 
peuplaient les forums, les sanctuaires. Son image, 
privilège inouï jusqu'alors, circulait gravée sur 
les monnaies, annonçant à l'univers qu'il avait un 
maître; la divinisation était complète, et sur bien 
des points méritée; sait-on en effet beaucoup 
d'usurpateurs quêteurs contemporains aient jugé 
dignes d'habiter le temple de la Clémence et d'y 
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figurer, la main dans la main, avec la statue de la 
Déesse. Cœur magnanime, esprit incomparable, 
César sut toujours, et partout, faire grand *. En 
travaillant à sa propre gloire, il travaillait au bien, 
à la joie de tous les Romains d'abord, puis du 
monde entier qu'il appelait à Rome. 

C'est par ces côtés qu'Agrippa voulut l'imiter. 
Artiste et citoyen à son exemple, et professant 
cette maxime : que les riches et les puissants se 
doivent à la nation qu'ils gouvernent, et que — plus 
vos trésors sont immenses, plus vous avez d'intel- 
ligence et de culture, plus vous devez faire pour 
le bien-être^ l'éducation et l'agrément de tous, — 
Agrippa, s'il nous est permis de ne pas reculer 
devant un anachronisme, pensait là-dessus comme 
un Français, tandis que Julie, plus égoïste et 
particulariste , entendait n'acquérir que pour 
posséder. 



III 



Ce malheureux hymen commença pourtant par 
donner de beaux fruits : Caïus d'abord, Lucius 
ensuite, puis Julie, puis Agrippine. 

1. Voir sur Jules César, l'Élude placée à la fin 4u volume, 
( Appendice] . 
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Auguste voyait s'accomplir ses vœux les plus 
chers. Sur-le-champ il adopta ses petits-fils, assu- 
rant ainsi la succession au trône dans sa race, et 
la prémunissant contre les attentats dont il pour- 
rait être l'objet. On n'aborde pas impunément une 
Circé comme Julie. Malgré le triple airain qui 
l'entourait, ce cœur de soldat fut envahi. Agrippa 
subit le charme irrésistible, et, bientôt forcé d'ou- 
vrir ses yeux à l'évidence, combattit le mal sans le 
vaincre. Sa dignité lui défendait de se plaindre et 
de rien laisser voir. Les expéditions militaires, les 
travaux et les fatigues de la vie d'Etat semblaient 
devoir offrir un refuge à son chagrin ; il n'y trouva 
que des prétextes pour quitter la place où d'autres, 
brillants, plus heureux, se prélassaient. Vaine- 
ment refoulée, la possession démoniaque le suivit 
partout, hâta sa fin. Agrippa meurt à cinquante- 
deux ans. A peine laisse-t-on à sa veuve le temps 
de mettre au monde un dernier enfant, — cet 
Agrippa posthume, au sort duquel il sera dû- 
ment pourvu au jour donné. Aussitôt, l'intrigue 
se renoue. « Bien coupé., mon fils, dira plus 
tard la mère de Charles IX, maintenant il s'a- 
git de recoudre. » Livie s'entendait à recou- 
dre. Dix ans elle avait attendu que Julie rede- 
vînt libre, et cette fois, il la lui fallait pour son 
Tibère. 
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Tristes noces ! plus funestes encore que les se- 
condes ! 

Déjà, du vivant d'Agrippa, Julie s'était distin- 
guée par les désordres de sa conduite, désordres 
que facilitaient les continuelles absences d'un 

r 

mari dont les affaires de l'Etat sollicitaient la pré- 
sence, tantôt au milieu d'un camp, tantôt à la tête 
du gouvernement d'une province reculée. Vers 
cette grande dame, la première dans Rome et la 
plus belle, affluait tout ce que la jeunesse avait de 
brillant, et pas n'était besoin de savoir par cœur 
VArt d'aimer ou tel autre poëme d'Ovide, le Mus- 
set de cette période, pour s'entendre à lier et 
mener une intrigue de galanterie avec la femme 
du vieil amiral. Julie, à la faveur du mariage, 
s'émancipait délicieusement des lourds ennuis 
endurés sous le toit domestique. Enlevée de bonne 
heure à sa mère et transportée au palais, elle 
avait grandi sous la direction d'un père affectant 
beaucoup la simplicité des mœurs bourgeoises, et 
d'une rigidité souvent pédantesque. Tout n'était 
point rose dans ce gynécée entre la tante Octavie, 
l'austère marâtre Livie et Scribonia, la vraie mère, 
qu'on ne perdait pas une occasion de quereller. 
Auguste avait cette manie de ne vouloir porter 
que des vêtements fabriqués chez lui par les siens ; 
il fallait, bon gré mal gré, coudre et filer de la laine 
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du malin au soir, et cette attitude rétrospective 

r 

d'un chef d'E]tat visant la popularité, agaçait invin" 
ciblenient la jeune princesse, qui n'était rien moins 
qu'une Nausicaa, et par ses impatiences déjà pré- 
ludait à cette fameuse réponse venue plus tard : 
« Si mon père oublie qu'il est César, j'ai le droit 
de me souvenir, moi, que je suis sa fille! » Quant 
à des jeunes gens, on n'en voyait pas un seul. 
Tout le système d'éducation tendait à convaincre 
les Romains de la divinité du sang de Jules; c'était 
un cérémonial de sanctuaire avec quelque chose 
de l'étiquette de la Cour d'Espagne sous Philippe II . 
Un jour, aux bains de Baïa, un jeune homme de 
q\ialité^ Lucius Vicinius {cJarus^ décor KrSqiie jn- 
vsnis)^ croit de son devoir do venir présenter ses 
hommages à la princesse, et tout de suite Auguste 
le remet à sa place et lui reproche « sa démarche 
incorrecte » dans un de ces petits billets qu'il rédi- 
geait en homme d'esprit et traçait en calli- 
graphe ^ 

Julio étouffait à la chaîne; en elle la nature vio- 
lentée se révoltait, et, quand le mariage ouvrit ù 
SOS ardeurs le libre espace, elle s'y précipita d'un 
de ces élans cent fois accrus par la compression. 



1 , Voir à la Qn tlu volume la Noie %\, 
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Ici commencent les grands jours de ses désordres. 
Avec Agrippa, l'ami de jeunesse et Tintime confi- 
dent d^Auguste, le ferme soutien de l'établisse- 
ment impérial et le plus populaire des héros de 
Rome, elle avait pu garder certains ménagements ; 
mais qu'avait-elle à se contenir vis-à-vis de ce 
Glaudien ténébreux et toujours s'effaçant derrière 
une mère intrigante ; de ce fils d'une Livie, trop 
honoré de s'unir au sang des princes dont elle 
était, et qui, — incapable de luidonner cette si- 
tuation véritablement suprême où l'avait mise 
son second mari, — à tant de disgrâces joignait 
celle d'avoir jadis méprisé ses avances*? La liai- 
son avec Sempronius Gracchus, entamée du vivant 
d'Agrippa, reprit de plus belle et, comme à ciel 
ouvert. Après, en même temps, d'autres eurent 
leur tour : Murena, Cœpio, Lépide, Ignatius, 
Antoine, fils du grand triumvir, pour le goût des 
plaisirs, l'ambition, tenant de son père, plus doué 
cependant du côté des finesses de l'esprit, un dé- 



1. Parmi les aventures de Julie, qui déjà faisaient bruit, on 
se racontait un caprice qu'elle avait eu (étant la femme d'A- 
grippa) pour le fils de Livie, un des hommes les plus beaux 
et les plus robustes de ce temps; mais Tibère négligea Tinvite. 
En place du jeune lion qu'elle cherchait, la chasseresse au 
bois ne trouva qu'un sanglier grognon, et quitta le jeu sans 
pardonner, 
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licat, presque un poëte et Tami d'Horace, qui Ta 
célébré dans une de ses Odes. C'était là sans aucun 
doute une société fort immorale, et comme les 
pouvoirs despotiques réussissent à les établir en 
faisant refluer dans la vie privée toutes les éner- 
gies militantes, toutes les forces habituées à se 
dépenser dans la vie publique. Plus de forum, 
plus de politique, mais un besoin effréné de luxe 
et de jouissances, de misérables intérêts de cote- 
rie, la foire au.^ anecdotes, aux scandales, mille 
pernicieux canaux par lesquels la dérivation 
s'opère. Auguste, en constituant sa monarchie, 
réunit tous les pouvoirs de l'Etat dans sa per- 
sonne et sa Maison. Alors commence le rôle des 
femmes de la Maison impériale, dont les caprices 

r 

et les galantes équipées deviennent affaires d'Etat. 
Sous ses dehors d'élégance et de savoir-vivre, 
cette société, — ce grand siècle, ainsi qu'on 
l'appelle, — cache des abîmes de corruption. Sa 
littérature, ses beaux-arts, ses raffinements de 
goût, pure surface, tapis de fleurs et gazons verts 
couvrant et dérobant l'infect marais ! Le chantre 
de la modération dans les plaisirs, de la vie bor- 
née, Horace perd de sa faveur, c'est Ovide qui 
tient le haut pavé : VArt d'aimer est dans toutes 
les mains, et l'empereur Auguste, « restaurateur 
des bonnes mœurs, » n'y voit point de mal. C'est 
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qu'au fond la morale proprement dite Toccupe 
assez peu; il ne demande que des ménagements 
extérieurs : soyez au dedans ce que vous êtes, — 
des libertins et des courtisanes, — mais au dehors, 
en public, point de scandale! Pour le peuple, du 
pain et des spectacles ; pour la noblesse, toutes 
les jouissances d'une vie de loisirs forcés. 



IV 



Il y eut cependant des natures absolument 
réfractaires à cet esprit de dissimulation; on en 
vit qui, par opposition, affichèrent leurs débau- 
ches. Julie était de ces natures, toujours vraie et 
et portant haut même ses vices, — du reste le 
parfait produit de son temps et de la société qui 
l'avait élevée. Jugée à ce point de vue, l'effroyable 
pécheresse ne vaut pas moins que tout ce qui l'en- 
toure; je me reprends, elle vaut beaucoup mieux. 
Outre cette droiture dont je parle, elle avait 
l'humanité, la honié d'àme; pr(eterea mitis huma- 
nitas miiiimeque severus miimiis, dit Macrobe. 
Livie était assurément une plus honnête femme ; 
elle, Julie, était un plus honnête homme. Ses cri- 
me» n'ont fait d'autres victimes qu'elle-même, 
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jamais vous ne lui surprenez la main dans un 
meurtre, ce qui ne se peut dire de Tépouse d'Au- 
guste, chaste et pudique, mais cruelle, — sang de 
vipère, tranquille, froid et venimeux. D'ailleurs, 
à ces désordres, que d'excuses ! Son père en la 
mariant avait-il une seule fois considéré autre 
chose que la raison d'Etat? Des premiers batte- 
ments de son cœur, de ses vœux de jeune fille, 
qui s'était occupé? Julie sentait les implacables 
droits qu'elle avait à l'indulgence de son père; 
son tempérament de feu et la dépravation de la 
jeune noblesse firent le reste. Ingénieuse et bril- 
lante, elle apportait à la conversation toutes les 
ressources de l'intelligence la plus diverse et la 
mieux informée. 

Parler de sa beauté serait facile; nous n'avons 
point ici, comme pour Cléopàtre, à conjecturer 
sur la foi de quelques documents, que l'imagina- 
tion interprète. Les médaillés, les pierres gravées 
nous renseignent; et d'ailleurs, à qui ce genre 
d'iconographie ne suffit point, le Louvre offre son 
répertoire. La statue que nous avons d'elle au 
Musée la représente en Cérès, la couronne au front 
et dans la main la corne d'abondance. Vous êtes 
vis-à-vis d'une femme abordant la trentaine, belle 
et d'une superbe distinction. Le visage, où se 
montre la fierté des races royales^ n'en respire 
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pas moins un grand charme; les traits sont fins^ 
délicats, la vie et Tesprit les animent. Involontai- 
rement, devant ce marbre, vous vous dites : « Qui 
que tu sois, tu seras vaincue, et fille de César 
bien plus encore! » Légèreté^ hauteur, coquette- 
rie, tout l'arsenal de la provocation, et rien pour 
la défense; aucune volonté, point d'énergie. Un 
large et souple pallium enveloppe le corps élancé, 
dont le maintien trahit la grande dame; dans ce 
costume, décent jusqu'à l'austérité, ne découvrant 
que la main gauche, tandis que le bras droit se 
relève sous les plis et doucement sert de support 
au cou, — l'œil scrupuleux d'Auguste ne trouve- 
rait pas un défaut à reprendre. 

On sait quel juge morose était César et combien 
il avait la remontrance aisée en ces questions 
d'attitude et de toilette. Trop de luxe, de familia- 
rité l'indisposait; il ne permettait pas à sa fille de 
paraître vêtue librement. Un jour, au théâtre, pen- 
dant un combat de gladiateurs auquel assistait la 
famille impériale, il constata, non sans mauvaise 
humeur, la différence très-marquée d'impression 
que produisirent sur l'assemblée l'apparition de 
Livie et celle de Julie. L'une arrivait accompagnée 
d'un conseil d'hommes graves et déjà mûrs^ tandis 
qu'autour de l'autre avait pris place une députa- 
tion de la plus frivole jeunesse. Julie, à peine 
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rentrée^ eut sa semonce sous forme d'un de ces 
billets que son père aimait à décocher, et, comme 
elle avait Tesprit de famille et n'était point une 
personne à se déconcerter jamais, elle riposta sur- 
le-champ : « Patience pour mes jeunes gens, et 
ne me les reprochez pas tant, car eux aussi vieil- 
liront avec moi! » Auguste sourit et continua son 
métier d'épilogueur débonnaire. Au fond, il l'ado- 
rait et refusait de croire à son inconduite; tout au 
plus admettait-il ce que nous appellerions des in- 
conséquences. Une autre fois, il la surprit se fai- 
sant enlever quelques rares cheveux blancs pous- 
sés bien avant la saison, je dirais presque en 
primeur, sur cette jolie tète. La cueillette allait 
son train, lors(jue l'arrivée soudaine de Cé.sar 
dérangea tout; les femmes n'eurent que le temps 
de s'échapper, emportant, ou croyant emporter, le 
secret de l'opération; néanmoins, il resta des 
traces, deux ou trois cheveux égarés. L'empereur 
les remarqua, mais sans se trahir par aucun 
mouvement. Il se mit à causer de choses diverses, 
et sans en avoir l'air, amena la conversation sur 
l'âge de Julie. « Et penser, lui dit-il, que dans 
quelques années tu vas commencer à vieillir. 
Qu'aimeras-tu mieux alors, des cheveux blancs ou 
de la calvitie? — Moi, cher père, mais il me sem- 
ble que je préférerais encore des cheveux blancs! 
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— Oh ! la fourbe! reprit Auguste. S'il en est ainsi, 
pourquoi souffres-tu que tes femmes déjà commen- 
cent à te rendre chauve! » 

Je me la représente devant Tautel de sa toilette, 
environnée de tout le personnel, de tout le céré- 
monial du culte. Assise sur le siège d'or, — tandis 
que des servantes empressées passent aux doigts 
de ses pieds le^ anneaux de pierreries ou baignent 
de senteur les draperies de sa tunique, — elle jase 
et badine, et sa bouche, fraîchement teintée do 
carnyn, ébauche un sourire à Tesclave qui lui tend 
le miroir. L'esclave au miroir est de toutes les 
filles du service, la plus rapprochée de sa maî- 
tresse. On la veut jeune, belle, et surtout irrépro- 
chablemeht saine de corps, chose rare à trouver 
an milieu de la corruption des mœurs romaines. La 
pureté de son haleine décide de sa fortune. Elle 
souffle sur le miroir, et, pour être adoptée, il faut 
que la surface limpide, un moment ternie, renvoie 
à l'odorat de la grande dame un parfum de rose et 
de violette. Comme elle a son Nubien farouche 
pour l'accompagner Qt la garder, Julie a son es- 
clave favorite préposée au miroir, aux secrets mes- 
sages. Ph.œbé vit dans la contemplation, l'adora- 
tion de sa patronne. Cette jeune tigresse devient 
une gazelle apprivoisée aux genoux de l'auguste 
princesse, qui, selon les caprices de l'heure, la 
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flatte, rcnguirlande, ou s'amuse à lui darder dans 
les chairs son épingle à cheveux. 

On n'en finirait pas avec ces traits anecdoti- 
ques, qui nous montrent — chacun dans son ca- 
ractère et son contraste — ces deux personnages 
si peu semblables, quoique si rapprochés, et 
malerré tout liés d'invincible tendresse : celui-là, 
dévotieux gardien des convenances, fauteur des 
vertus domestiques, circonspect, économe^ frugal; 
celle-ci, tout ù son luxe, à ses entraînements, à 
ses passions, le sang impétueux du grand Jules, 
sa vraie nièce, et la postérité retrouvée de Vénus, 
rimmortelle aïeule ! Auguste, ayant un soir dés- 
approuvé l'équipage de sa fille, la vit venir à lui 
le. lendemain mise très-simplement, et, comme il 
la félicitait du changement : « C'est qu'aujour- 
d'hui, répondit-elle, je me suis habillée pour mon 
père, et hier pour mon mari. » Chez une Romaine 
de la République, le mot pourrait passer; mais 
chez Julie, comment y croire? C'est pour ses 
amants qu'elle s'habillait et non pour son mari, 
qu'elle abhorrait, et qui, farouche, à l'écart, dé- 
vorait sourdement ses colères, ne se sentant point 
de force à porter plainte. Les bruits promenés 
par la ville, certains propos licencieux de Julie, 
lui tintaient aux oreilles. A l'observation d'un de 
ses amants, lequel, sachant le fond des choses. 
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lui demandait comment il se faisait que tous les 
enfants d'Agrippa ressemblassent à leur père, 
l'épouse impudique n'avait-elle pas répondu par 
ce trait d'une audace dont l'honnêteté de notre 
langue ne souffre point la traduction : Niinquavi 
enim nisi naviplena toUo recto rem ? 



IV 



Revenu depuis peu de sa dernière campagne 
en Germanie, Tibère, d'un simple coup d'œil, 
s'était rendu compte de la situation, et, la mesu- 
rant bien, avait du reconnaître qu'elle n'était pas 
à son avantage. L'influence de Julie régnait sans 
égale ; une riche lignée de princes et de prin- 
cesses entourait la féconde mère et déjà grandis- 
sait pour la dynastie. L'aîné de ses fils, Caïus 
César, héritier présomptif^ s'avançait chaque 
jour d'un pas plus assuré dans la faveur publique. 
Auguste l'y aidait de tout son pouvoir, et dans 
son impatience à le couvrir, à l'accabler d'hon- 
neurs, lui et son frère, obtenait du Sénat leâ 
dispenses d'âge nécessaires. Les Infants, salués, 
acclamés par la foule, occupaient la scène au pre- 
mi<3l' ranff|; ils habilaicnt chez Auguste, qui lui* 
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même présidait à leur éducation, les voulait pa- 
reils à lui en toute chose et s'évertuait à leur 
transmettre jusqu'à son écriture. A la table de 
famille, il les plaçait à sa droite sur le triclinium ; 
en voyage, ils chevauchaient près de l'empereur 
ou montaient dans une litière qui précédait la 
sienne. Tibère n'était pas seulement mis à l'om- 
bre, il gênait. Le Tribunat même, dont il venait 
d'être investi, ne le défendait point contre l'ou- 
traj^e. A trente-six ans, malsrré ses victoires et 
ses nombreux services, il lui fallait à chaque ins- 
tant subir les arrogances des jeunes princes du 
sang et de leur clique. Le peuple l'accueillait avec 
froideur, et la société n'avait plus assez de sar- 
casmes pour cet époux si aveugle ou-si tolérant, 
impudicitiam nxoris tolemns aiU dedinans, 

Julie cependant réclamait davantage; la pré- 
sence de Tibère l'importunait pour vingt raisons. 
Elle entreprit donc de persuader son père, et l'o- 
dieux fils de Livie reçut la mission d'aller en 
Orient guerroyer contre les Parthes. On évitait 
ainsi toute chance de conflit entre un mécontent 
dangereux et ces jeunes Césars, dont l'astre nais- 
sant ne devait pas être offusqué. A l'époque du 
premier mariage s'était déjà produit quelque 
chose de pareil à cette situation. Marcellus, qui 
jouait alors, comme époux de Julie, ce brillant 
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premier rôle que le prince Caïus. fils de celte 
même Julie, tient à l'heure où nous sommes, — 
l''imberbe Marcellus, ivre de sa popularité, de sa 
faveur auprès du maître, avait osé vouloir lutter 
d'influence avec un Marcus Agrippa, et, — signe 
caractéristique, — c'était l'enfant présomptueux 
c{ui l'avait emporlé sur le vainqueur d'Actium. 
Auguste, malade et en danger de mort, avait 
i^cmis l'anneau impérial à son coadjuleur illus- 
tre, de quoi le petit aiglon devint tout rouge et 
cria si fort que César, aussitôt rétabli, dut s'incli- 
ner devant celte puérile prétention et lui sacrifier 
Agrippa; ce que Pline appelle, à très-juste titre, 
la regrettable mission d'Agrip\)'d, pudejida Agrii)- 
p(B ablegatio. On sait comment le vieux soldat prit 
l'affaire ; il accepta cette mission, en chargea des 
officiers de sa suite, et demeura, lui, dans le voi- 
sinage de ritalie. Tibère avait trop de piété, de 
soumission envers ses bons parents, pour jamais 
risquer de leur déplaire. D'ailleurs, ce que l'indis- 
pensable ami d'Auguste pouvait se permettre 
n'était point là de saison. Tacite vante la modestie 
de Tibère; cette vertu ne l'empechaît pas de res- 
sentir l'injure, mais elle communiquait à son res- 
sentiment une invincible force de passivité. Le 
dégoût, la mélancolie aidant, il résolut de rompre 
à tout prix avec ces relations dont le poids l'acca- 

10 
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Liait. H en avait assez de ces misères que lui in- 
flifit^aient de tous côtés la jalousie des jeunes 
l^rinccs et l'implacable animosité de sa femme. Il 
voulait l'absolue solitude, une retraite silencieuse 
et lointaine, et pour seules consolations la science 
et les lettres. Peut-être aussi qu'un secret calcul 
n'était pas étranger à ce dessein, et qu'il comp- 
tait ainsi provoquer de sérieuses réflexions chez 
son ingrat beau-père en le mettant à même de 
sentir le vide de son absence et de voir si c'était 
avec des jouvenceaux qu'on remplaçait un homme 
Ici (lue lui. Il déclara. donc que sa santé, non-seu- 
lement ne lui permettait pas d'entreprendre une 
nouvelle campagne, mais le forçait de se démettre 
pour un temps de tous ses emplois. L'empereur 
refusait d'y croire, il supplia : peine perdue ! La 
dissimulation implique toujours une certaine fai- 
blesse, et Tibère avait l'inexorable entêtement des 
caractères faibles, qui lentement cheminent vers 
un point, et jamais ensuite n'en démordent. 

II quitta Rome et Tltalie, se dirigeant vers 
Rhodes. Auguste ne s'y trompa point; c'était son 
divorce avec Julie que Tibère venait de dénon- 
cer. Le maître du monde reçut l'outrage avec 
amertume. « Cette retraite de Tibère, remarque 
Pline, fut une des hontes et des grandes douleurs 
de la vie d'Auguste; » exil volontaire, qui, grâce 
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aux manœuvres de Julie et de Sempronius Grac- 
chus, n'allait guère tarder* à se changer en exil 
forcé. Tibère, en effet, avait agi là comme un 
écolier. Quitter la place à ses adversaires, jouer 
leur jeu^ cjuelle politique pour un si profond di- 
plomate ! Il laissait Livie seule aux prises avec 
une cabale impitoyable. Julie et Scribonia, sa 
mère, l'emportaient ; derrière elles se groupaient 
tous les ennemis de Timpératrice et de son fils, 
cet odieux pédant, comme on l'appelait dans sa 
propre famille. Il ne s'agissait plus que de profiter 
de l'avantage pour creuser entre Tibère et son 
beau-père ulcéré un de ces abîmes qui rendent 
les retours impossibles, et chasser, une fois 
pour toutes, cet intrus de la maison de Jules. Le 
but n'était pas hors de portée, seulement, il eût 
fallu prendre au sérieux l'aventure, vouloir ce 
qu'on voulait, et par malheur, Julie était bien lé- 
gère et Livie bien forte. La partie néanmoins 
s'engagea. 

Au premier rang de la jeune noblesse romaine 
figurait Sempronius Gracchus, très-bien doué, 
très-instruit, passé maître dans tous ces agré- 
ments qui vous mettent un personnage à la mode, 
et d'autant plus dangereux que ces talents, qu'il 
possédait en quantité, lui servaient de préférence à 
nuire, Cet homme, l'amant de Julie sous Agrippa, 
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et qu'elle avait voulu quitter en se remariant, ne 
pardonnait point à Tibère d'avoir jeté le trouble 
dans s(^s relations secrètes. Troubles d'un mo- 
ment. Après les premières couches de sa femme, 
Tibère, ayant perdu Fenfant, s'éloigna peu à peu, 
et Sempronius, habile à saisir l'occasion, recon- 
quit sa maîtresse et sa proie. N'importe, cette 
rupture avait aigri le libertin, non moins que 
l'intrigant ; c'était donc entre lui et Tibère, — 
qui d'ailleurs savait tout, — une haine à mort, et 
et dès que la vengeance sonna l'heure, il fut 
exact au rendez-vous. Le programme était des 
plus simples : envenimer la blessure faite au 
cœur d'Auguste vieillissant; poussera Tirri talion, 
à la colère, le mécontentement contre Tibère 
impie envers le meilleur des pères, rebelle envers 
son souverain, Julie écrivait à l'empereur des let- 
tres intimes, que dictait Sempronius, correspon- 
dance pleine de griefs et de rancunes, actes d'ac- 
cusation poursuivis pendant quatre ans, au bout 
desquels l'absent devint un proscrit. 

Julie avait brisé l'obstacle ; débarrassée enfin de 
son importun surveillant, elle crut pouvoir s'af- 
franchir de tout respect humain à l'égard d'une 
alliance qui légalement tenait encore. Fille de 
César et son idole, elle sentait monter son crédit 
à mesure que grandissaient les jeunes princes. 
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Auguste, pris d'un redoublement de tendresse, 
Taccablait de soins, de prévenances, comme s'il 
l'eût chérie davantage à cause des ennuis dont la 
conduite da Tibère le tourmentait. « Les princes^ 
écrit Dion Cassius, savent tout, plutôt que ce qui se 
passe dans leur propre maison, et tandis que leurs 
moindres actes sont connus de chacun, rien ne 
leur arrive de ce qui se fait dans leur entourage.» 
C'était le cas d'Auguste envers sa fille. Il l'esti- 
mait un modèle d'honneur et de vertu; ses repro- 
ches, quand il jugeait bon d'en adresser, ne vi- 
saient jamais que des oublis de convenance. Il 
avait bien, du temps d'Agrippa, jadis ouï parler 
de désordres; mais ces bruits portaient en eux- 
mêmes leur condamnation et ne résistaient point 
à la première enquête. Un simple regard promené 
autour de lui sur les enfants de Julie avait suffi 
pour le rassurer. Les chers enfants rappelaient, 
à s'y méprendre, les traits d'Agrippa leur père, 
et César, qui naturellement ignorait certains se- 
crets confiés aux seuls élus, ne pouvait que rougir 
d'avoir douté. 

Elle, cependant, mettant de côté toute retenue, 
descendait chaque jour d'un degré l'horrible 
échelle. Livie , impassible , observait , prête à 
s'avancer pour jeter au gouffre sa rivale; mais le 
moment, il fallait l'attendre. Froide, muette, elle 

10. 
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guettait ; le serpent dans sa jungle a de ces af- 
fûts : l'oiseau frivole et toujours gazouillant tombe 
de branche en branche ; un mouvement encore, 
il est mort ! L'imprudence, trop de hâte, pouvaient 
tout perdre; allez donc disputer son trésor à ce 
père frappé d'aveuglement et qui, non content 
de traiter le bruit public de calomnie, en est venu 
à se faire de sa Julie un idéal de chasteté ! 
« Ainsi, disait-il entre amis, devait être cette 
Claudie dont parle l'Histoire ! » — Claudia Quinta, 
qui jadis, au temps de la seconde guerre punique, 
avait, par un miracle, confondu ses accusateurs. 
Un navire, apportant de Grèce la statue de la 
mère des dieux, s'était échoué près du port d'Os- 
tie, et les devins annonçaient que, seule, une hon- 
nête femme pouvait le remettre à flot. Alors, 
d'un groupe de matrones venues au devant de 
l'image sacrée, Claudia se détache, elle saisit la 
rame en invoquant Cybèle : ô prodige ! sous cette 
faible main, la masse pesante s'ébranle, remonte 
le Tibre et gagne la ville au milieu des acclama- 
tions du peuple. Ne croirait-on pas lire une lé- 
gende du Moyen Age ? De ce navire de Cybèle, 
il semble que la barque de Lohengrin soit sortie. 
Illusion étrange, comparer Julie à cette femme 
dont les Dieux attestaient le mérite et qu'une sta- 
tue d'airain immortalisa dans Rome ! 
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Auguste avait soixante et un ans; sa gloire, 
son pouvoir, son bonheur domestique, touchaient 
au faîte. En revêtant la robe virile, Caïus d'abord, 
plus tard Lucius, son frère, avaient été présen- 
ié^ au peuple, et désormais, proclamés princes de 
la jeunesse, ces deux fils de Julie, dans leur bril- 
lante armure d'argent, conduisaient au Ghamp- 
de-Mars Tescadron de la chevalerie romaine. Sa- 
lué lui-môme par le Sénat du titre de Père de la 
Patrie, le fortuné souverain entendait des millions 
do voix porter son nom jusqu'aux nues; c'était le 
plus grand honneur que Rome put décerner. A 
l'occasion de cet événement,- des fêtes eurent lieu; 
Auguste les présida, partout accompagné de Julie, 
orgueil suprême de sa race^ Et quel père, en effet, 
n'eût été fier d'une telle fille? A ne parler que de 
sa beauté, la distinction régnait sur tous ses 
traits^ d'une expression ordinairement sévère ; 
la ligne droite qui, tombant du front, dessinait 
le nez de forme grecque, se courbait légère- 
ment à la hauteur des veux, et donnait au 
visage un air sombre, parfois dur, signe caracté- 
ristique des Césars. La froideur et le dédain se 
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lisaient sur les lèvres. Un sein sculpté danâ le 
marbre^ des épaules de déesse, prêtaient à Ten- 
semble de la physionomie des séductions faites 
pour tempérer Texcès de dignité. Au front bril- 
lait le diadème, tandis que sur la nuque trois 
rangées de perles cerclaient une masse de che- 
veux noirs tordus en un seul nœud. Au moment 
où son père lui présentait la main soit pour sortir 
du palais, soit pour y rentrer, un cri d'admirat\jLMi 
jaillissait de toutes les poitrines, et, parmi tous 
ces hommes au milieu desquels elle passait impé- 
nétrable, combien n'étaient-ils pas ceux qui pou- 
vaient se dire: « Vesta ! j'ai soulevé tes voiles! » 
Les libertins de haut lieu se délectaient au sou- 
venir de royales faveurs; d'autres se prenaient à 
trembler en croyant reconnaître, dans cette fille 
des Césars, la Circé fortuite d'une heure de dé- 
bauche! Malheureux Auguste! quel réveil l'at- 
tendait ! Tandis qu'il s'abandonnait à ses pater- 
nelles effusions, d'horribles rumeurs circulaient 
par la ville. Il n'était bruit que des amours cri- 
minelles de Julie, de ses déporlements; on se ra- 
contait ses frénésies farouches, ses défis impu- 
dents portés à la morale publique, ses folles jouis- 
sances que doublait l'attrait irritant du péril. 

L'orage se formait, grandissait. Ces fètcs que 
partageait Livie, ces odieuses solennités en l'hon- 
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neur de Julie et des jeunes princes, ne lui rappe- 
laient à elle que son Tibère disgracié. Le ramener 
au pied du trône, lui restituer, avec son crédit, 
les espérances d'autrefois, c'était l'œuvre où de- 
puis longtemps s'appliquait la persévérante ma- 
trone, et l'œuvre avançait sûrement, favorisée de 
part et d'autre ; car si l'inflexible Livie serrait le 
jeu, Julie, par l'impétuosité de ses dérèglements, 
semblait vouloir d'elle-même hâter sa perte. Déjà 
la catastrophe l'enveloppait, elle ne voyait rien ; 
ses pas étaient suivis, de tous côtés des espions 
éventaient ça trace. Livie sentait son ennemie là 
où elle la voulait, et, quand elle eut bien reconnu 
que nul moyen ne lui restait de s'échapper, elle 
tira le filet sur sa proie. 

Le premier instant fut terrible ; jamais pareil 
scandale n'avait soulevé Rome ; les dénonciations 
arrivèrent foudroyantes, et, grâce aux bons offi- 
ces de la magnanime impératrice, toutes portaient 
coup. C'est qu'il ne s'agissait pas aujourd'hui de 
menus griefs, de galanteries plus ou moins dis- 
crètement gouvernées, la fille de César, la pre- 
mière dame de l'empire^ était accusée de s'être 
ravalée au niveau de la dernière des créatures. 
Outrages répétés à la foi conjugale, impudicités 
de toute sorte, flétrissure portée à la maison im- 
périale par de grossiers dérèglements et le mépris 
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des lois et ordonnances du souverain ; intelligences 
politiques et complots avec plusieurs de ses 
amants reconnus coupables d'avoir conspiré, — 
tel fut l'acte d'accusation qui, frappant Julie, 
allait atteindre son père encore plus cruellement 
peut-être. Il fallait que ces divers crimes eussent 
pour eux des témoignages publics bien irrécusa- 
cles, que tout cela fût bien patent, bien avéré, 
pour que Livie jugeât l'occasion venue de lancer 
l'attaque. 

Auguste, nous le savons, adorait cette fille; en 
outre, il avait horreur du scandale. Nul doute 
qu'il eût employé, s'il l'avait pu, tous moyens 
d'étouffer l'affaire. L'opinion lui força la main, et j 
le Maître du Monde, impuissant à sauver même 
les apparences, dut se résigner à voir la discussion 
publique s'emparer de ses secrets et de ses hon- 
tes de famille. Son amertume s'accrut de cette 
circonstance : il se reprochait aussi tant d'affec- 
tion, d'indulgence, envers cette enfant hier 
l'orgueil, désormais l'opprobre de sa vie. Capa- 
ble de supporter la mort des siens, mais non pas 
de souffrir leur honte, il se voyait en présence de 
la plus affreuse catastrophe ; la flétrissure impri- 
mée au front de son enfant unique; l'honneur de 
sa maison violé, profané aussi ce divin sang des 
Jules dont la pureté constituait la force de la 
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dynastie, et par la compromise à jamais la légiti- 
mité des héritiers de son nom et de sa puissance : 
c'était à en perdre la raison. La bonne Livie avait 
calculé juste. Au saisissement de la première 
heure succéda bientôt la colère du désespoir ; lui- 
même requit les poursuites, et, ne pouvant se 
rendre en personne au Sénat, chargea son ques- 
teur d'aller y notifier l'acte d'accusation. Le té- 
moignage de l'Histoire est écrasant ; Sénèque 
surtout vous stupéfie; les autres, Tacite, Suétone, 
Velleïus,. dictent leurs arrêts, prononcent à dis- 
tance ; mais lui, vous diriez qu'il a devant les 
yeux les pièces mêmes du procès ; il parle d'au- 
torité, raconte; et quels faits il avance! Conve- 
nons que ces grandes dames romaines étaient 
des impures épiques. Il y a dans leurs débauches 
et leurs vices quelque chose de monstrueux qui 
rappelle la Fable : on se croirait parmi leurs 
dieux, tant c'est horrible! 

Un jour devait arriver où le Destin livrerait en 
pâture à quelques hommes l'univers avec toutes 
ses jouissances. Après la dernière guerre civile, 
il semble que la roue du temps cesse de tourner* 
C'est un silence formidable dans l'Histoire, tout 
se lait, s'immobilise. Arrêt sinistre précédant 
l'inévitable écroulement du vieux monde! Auguste 
règne à l'ombre du passé; les anciennes formes 
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de la République Taident à gouverner : s'il pros- 
père et va jusqu'au bout, c'est pour avoir conquis 
le pouvoir qu'il exerce, pour s'être fait lui-même 
ce qu'il est ; mais ses successeurs, eux, n'ont plus 
rien à prétendre, le monde est à jamais conquis, 
il ne leur reste qu'à jouir; l'humanité leur -appar- 
tient, qu'en faire? Ils ne le savent, car la jouis- 
sance veut être conquise, et surtout veut être mé- 
nagée. La jouissance sans limites, sans intermit- 
tences, ne donne que des misanthropes ou des 
monstres. Tibère à Caprée, bâille sa vie; les au- 
tres : Caligula, Claude, Néron, sont des hallucinés, 
des hystériques. La fille d'Auguste est de ce 
monde-là : insensée, insatiable ! 

Gardons-nous de la juger selon les lois de nos 
sociétés modernes ; et, sans lui jeter la pierre, 
laissons-la vivre et se quereller avec son temps, 
avec ses dieux plus coupables qu'elle. 



VI 



A Tune des extrémités de Rome, dans le voisi- 
nage du Cirque, s'élevait le temple d'Hercule^ 
vieil édifice d'un mauvais renom et qui datait du 
temps du roi Numa. Qu'on §e figure une immense 
rotonde, avec une double colonnade ionique, recc- 
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vant la lumière par en haut : tout autour régnait 
une galerie garnie de lits de repos et sur laquelle 
s'ouvraient les cabines et vestiaires des gladia- 
teurs; au milieu se creusait fraîche et limpide la 
piscine qui servait à leurs bains et dont une sta- 
tue de Phidias, — Hercule terrassant l'Hydre de 
Lerne, — formait le rond-point. Les plus fâcheux 
bruits couraient sur ce temple, qui passait pour 
un lieu de rencontres clandestines et même pour 
un coupe-gorge. Une ordonnance du Sénat en 
avait interdit l'accès aux femmes; c'était une rai- 
son pour que celles du meilleur monde se fissent 
un devoir d'y pénétrer. Là se rendait assidûment 
Julie, le visage masqué, un long voile enveloppant 
son corps de la tête, aux pieds. La princesse em- 
menait avec elle dans ces expéditions son Nu- 
bien, grand et bel esclave fièrement découplé, 
devant qui s'abaissaient toutes les consignes. 
Reçue à la porte par le prêtre de service, elle en- 
filait, svelte et furtive, un escalier dérobé qui la 
conduisait au haut de la rotonde, où l'attendait, 
avec ses riches tentures, ses tapis, ses coussins 
de pourpre, un élégant salon, sorte de loge grillée 
qui par son ouverture livrait au regard tout ce 
qui se passait à l'intérieur. Voir sans être vue, 
plaisir de reine ! D'aventure, quand une amie se 
trouvait li\, on échangeait ses idées on se nom- 

11 
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mait les figures de connaissance qui se cachaient 
également dans les loges voisines, ou bien, seule, 
accoudée, l'œil ardent et fixe, on rêvait. 

Cependant, les gladiateurs se préparaient aux 
combats du Cirque, ceux-ci, plongés à mi-corps 
dans la piscine de porphyre, se détendant et s'é- 
tirant après le bain; ceux-là s'exerçant à l'escrime; 
quelques-uns frictionnant leurs membres assou- 
plis; d'autres, couchés entre les colonnes, causant 
et plaisantant avec leurs camarades encore dans 
l'eau. Rome, qui payait fort cher ses jeunes athlè- 
tes, les voulait dispos do corps et d'esprit, il 
fallait, pour la satisfaire, qu'on mourût avec de 
belles attitudes. Souvenons-nous ici de ce chef- 
d'œuvre du Musée capitolini et pensons aux vers 
de Byron : 

See before me the Gladiator lie 
Ile leans upon liis hancl 

(( Sur un énorme bouclier, l'homme est gisant, 
blessé à mort, sa main droite, d'où le glaive s'est 

1 . Progrès ou décadence, cette statue du Gladiateur marque 
un pas vers le vrai historique, national, typique. A la beauté 
abstraite du pur hellénisme, à Tidéal de la forme humaine 
généralisée, succède l'individuel, le caractéristique. Ce guer- 
rier mourant est bien un Dace. Nous sommes sur la voie du 
naturalisme, du portrait. Lvsippc et son école ont passé par là. 
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échappé, s'appuie au sol; rinclinaison de la tèlc 
abandonnée et fléchissante, la fixité du regard, 
rhorripilation du front, tout indique rapproche 
du fatal instant où son dernier souffle va s'exha- 
ler par sa bouche entr'ouverte. 11 voudrait mourir 
seul, à récart, dérober au public la vue de ses 
traits crispés par Tagonie. Le Cirque retentit 
d'applaudissements et de clameurs ; lui n'entend 
rien : ses yeux, son cœur, planent au loin. Encore 
quelques secondes, et son bras raidi s'affaissera, 
et sa tôte immobile reposera dans l'éternel som- 
meil ; en attendant, il revoit sa hutte sauvage au 
l3ord du Danube, il sourit à sa jeune femme, qui 
le pleure au pays des Daces, tandis que lui expire 
ici pour le gaudissement du peuple romain. » 

C'était donc à régler ces effets et ces poses que 
s'appliquaient tous ces Antinous, ces Apollons, 
ces Hermès et ces Adonis, dont la plupart se 
sentaient sous le resrard de leurs sultanes. Suc- 
comber avec goût, laisser le glaive s'échapper 
galamment de sa main, mettre de l'harmonie et 
du style jusque dans le spectacle de sa blessure, 
étaient les principaux attraits d'un gladiateur sur 
la scène; mais dans cette Rome dépravée, d'autres 
théâtres, non publics, s'offraient à son activité, à 
ses talents. Comme les grands seigneurs du der- 
nier siècle avaient leiivsjieti tes maisons, on avait 
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au fond du faubourg la maison de sa nourrice : 
logis discret, d'apparence modeste, un sphynx de 
granit égyptien gardait l'entrée, nul n'y pénétrait, 
nul, de ses yeux, ne contemplait le luxe et les 
merveilles des appartements intérieurs, sinon 
l'hôte mystérieux appelé, désiré, et qui, souvent, 
payait de sa vie la fa taie initiation. Dired'unefemme 
qu'elle avait eu pour amant un gladiateur, aucun 
outrasse n'égalait celui-là: mais chez ces natures 
dévorées d'appétits malsains, le vice l'emportait. 
Voir fléchir sous le fer meurtrier de l'adversaire 
ce jeune héros qu'une heure auparavant elles 
serraient entre leurs bras ; voir se décolorer, 
blêmir la pourpre de ces lèvres, où le sang na- 
guère affluait en baisers de feu^ cruauté féroce 
dont la seule idée vous épouvante, et que ces 
aimables vampires de l'Antiquité goûtaient comme 
un raffinement de volupté! C'était du reste pour 
les superbes curieuses une simple affaire de choix; 
car jamais plus belle collection de types ne s'offrit. 
A côté du Nubien, taillé en Alcide, l'Africain 
crépu déployait sa gracihté de Faune, et près 
d'eux se roulait par terre, — avec un tigre, — 
quelque blanc et nostalgique enfant de la Gaule, 
insoucieux des regards qui dardaient sur lui des 
tribunes. 
L'usage était qu'avant la sortie le prêtre de 
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Tendroit vint prendre les ordres de la fille de 
César, qui négligemment, du bout de son masque, 
désignait sa proie. Avec des protections, on se 
tire de tout en ce mondc^ et le métier de gladia- 
teur ainsi compris menait souvent un homme à 
la fortune, aux honneurs. Tous, cependant, n'ac- 
ceptaient pas, et Julie elle-même, Julie, trouva sur 
son chemin des rebelles : chastes fils du Septen- 
trion que le souvenir de la patrie vaincue alan- 
guissait jusqu'à la mort, Barbares que le pressen- 
timent d\m Dieu nouveau rendait indifférents aux 
débauches de Rome ! Etre la première par îe rang, 
la beauté; pouvoir tout, braver tout, s'appeler 
Julie et compter avec ses caprices, en connaître 
d'inassouvis ! rencontrer devant soi des résistan- 
ces! 

Les cheveux dénoués, l'insulte aux lèvres, elle 
adjurait, gourmandait Vénus^ (à sa proie atta- 
chée), invoquait le Styx, et par les nuits obscures, 
les quartiers déserts, s'égarait. 

Morne et farouche, le Nubien toujours sur ses 
pas, où court-elle? Défier l'ingrate déesse qui la 
laisse souffrir, au mépris de tant d'or versé dans 
ses temples; son instinct pervers la dirige; mal- 
gré trouble et vertige, elle arrivera. Le Champ- 
de-Mars la reçoit : plaine immense vouée au Dieu 
(Je la guerre, et (qu'habite une population à part, 



^ 
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D'innombrables abris et constructions militaires 
forment, dans le vaste espace, un carré qui s'étend 
à perte de vue, et du milieu duquel se dresse, en 
airain, la statue colossale de Mars projetant sa 
grande ombre jusqu'au portique de la principale 
entrée, d'où l'œil plonge sans fin sur une avenue 
de colonnes. 

L'armée dort; partout le silence, que seul in- 
terrompt l'appel lointain des sentinelles. 

Tout à coup, de l'obscurité, un groupe se dé- 
tache ; des soldats avinés regagnent leur quar- 
tier : ils sont quatre. 

Julie haletante leur apparaît debout sur le de- 
gré d'un marbre. Ils l'accostent effrontément : 

« Prêtresse d'Aphrodite, où vas-tu par ces heu- 
res nocturnes? » 

Et la fille de César : 

« Aux mystères de Circé, où l'on voit les hom- 
mes se changer en taureaux ! » 



VII 



De pareils procès s'emparent des esprits pour 
les occuper ensuite pendant des siècles. A tel 
jour, tel moment, Némésis frappe du pied le sol, 
ot c'est alors comme une volcanique éruption de 
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scandales dans cette atmosphère relativement 
calme, et que traversaient à peine, ici et là, quel- 
ques éclairs étouffés aussitôt. Ce qui hier encore 
pouvait s'appeler médisance et calomnie, aujour- 
d'hui devient de l'histoire, et cette horrible mois- 
son, poussée, mûrie en un clin d'œil, des milliers 
de mains s'en arrachent les gerbes, les épis, jus- 
qu'à la folle ivraie. 

« Horrible à la mémoire des hpmmes, s'écrie 
Velleïus, effroyable à raconter, la tempête éclata 
dans la propre maison de l'empereur. Oubliant 
tous ses devoirs envers son père, toute espèce 
d'égards envers son époux, Julie porta l'extrava- 
çrance et le dérèglement au delà des bornes de 
l'impudence, mesurant sa licence à la hauteur 
suprême de son rang! » 

Mais, Velleïus, plus rapproché des personnes, 
s'en tient aux généralités, et, sous le coup de l'é- 
vénement, n'ose aborder les détails. Si nous vou- 
lons des faits, attendons Sénèque, et demandons 
à ce contemporain de Claude et de Néron le brutal 
résumé de l'acte d'accusation. 

« De nuit, on la vit errer par la ville, au mi- 
lieu d'une escorte d'amants, promenant ses hon- 
tes au Forum et prostituant de son dévergondage 
cette tribune aux harangues du haut de laquelle 
son père promulgua la loi contre l'adultère. Do 
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jour, c'était près dé la statue décriée de Marsyas 
qu'elle donnait ses rendez-vous, et là, mêlée aux 
dernières créatures de Rome, elle partageait inso- 
lemment leurs vils plaisirs. » 

Eh! dans un monde pareil, dans cette so- 
ciété où vivait Julie, quelle considération l'eût 
arrêtée? Plus on est princesse et moins il vous 
reste de chance de salut. Une fois lancée sur 
la pente, c'en est fait. Le vice est un abîme, il 
attire, il a ses degrés qu'on aspire à descendre, 
ses secrets qu'on veut découvrir. Danser une 
ronde affolée autour de la statue de Marsyas, 
pour une princesse, quel attrait ! Bientôt s'ac- 
croît la frénésie; cette statue, si on la couron- 
nait? La loi punit de mort cet acte infâme, donc 
le plaisir en serait double. L'émulation est une si 
belle chose que tout le monde en a ; l'âme qui 
s'élève comme celle qui se dégrade; qui fait le 
bien cherche le mieux, qui fait le mal rêve le pire, 
et la fille de César en vient à couronner la statue 
de Marsyas. On voudrait n'y point croire; mais 
rien chez la femme de tous les teinps ne rend 
pareille chose invraisemblable ; d'ailleurs, les 
lettres d'Auguste parlent, et Pline aussi, qui les a 
lues : Litterm illius descrihmt. 

Le désespoir d'Auguste fut immense; seul, re- 
tiré à l'écart, inabordable à ses amis, il n'avait 
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plus devant les yeux que sa honte, et méditait de 
laver cette honte dans le sang de la coupable. 

Une des femmes de Julie, Phœbé, son affran- 
chie et sa confidente, s'était pendue pour échap- 
per à la main du bourreau. On rapporte la nou- 
velle à César, qui s'écrie : « Pourquoi Phœbé 
n'est-elle point ma fille! » La princesse a moins 
de courage qu'une suivante ; elle se cramponne à 
la vie, laisse vider la coupe d'amertume à son 
père, et lui, que tant d'infamie épouvante, ne sait 
plus à quel parti se résoudre. 11 voudrait reculer; 
impossible. Cette publicité, ne l'a-t-il pas voulue? 
N'a-t-il pas déchaîné le scandale ? Où sont les 
fidèles amis et conseillers des jours heureux? 
Agrippa, Mécène, qu'êtes- vous devenus? Si la 
mort les eût épargnés, rien de tout cela n'arri- 
verait peut-être; mais à présent on avait devant 
soi des faits accomplis ; on s'était engagé dans la 
voie rigoureuse, il fallait y marcher. Ici le poli- 
tique se retrouve et parle; la sûreté personnelle 
du monarque et le salut de l'Etat sont en jeu; 
que le cœur du père se le tienne pour dit, et que, 
jusqu'au dernier mouvement de tendresse et do 
pardon, tout soit comprimé, étouffé. 

L'instruction établit que cette brillante jeu- 
nesse de Rome ne se contentait pas d'adresser de 
criminels hommages à la fille d'Auguste, et que, 

11. 
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SOUS couleur de galanterie, tout ce monde-là cons- 
pirait plus ou moins contre la vie de l'empereur. 
Auguste, à soixante et un ans, aimait à célébrer 
entre amis les charmes de la retraite, racontait 
volontiers le plaisir qu'au terme d'une si labo- 
rieuse existence il aurait à faire passer sur des 
épaules plus jeunes le fardeau du gouvernement. 
Pour le coup, il se crut pris au mot, et, si sin- 
cère que fût le souhait, s'irrita fort à l'idée que 
sa fille eût voulu le réaliser avec l'aide d'un de 
ses amants. Tous furent poursuivis, frappés : qui, 
de la peine de mort; qui, du bannissement; et 
quels noms! Un Appius Claudius, un Quintus 
Crispinus, un Scipion ! Sempronius Gracchus alla 
dans l'exil, en Afrique, attendre le cadeau de 
joyeux avènement que lui réservait la haine de 
Tibère; Antoine, lui, n'attendit point, et sur 
l'heure même se tua. Ce fils du grand triumvir 
et de Fulvie était assurément le plus dangereux 
de la bande ; Auguste, écrasant le nid de serpents, 
pouvait dire de celui-là qu'il l'avait réchauffé dans 
son sein. A la chute du père, comme si ce n'était 
pas assez que de le laisser vivre, il l'avait re- 
cueilli, élevé. 

Toutes les dignités que tu m'as demandées, 
Je te les ai sans peine et sur Theure accordées. 
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Il Pavait fait préteur, consul, gouverneur de 
province, et, de plus, heureux époux de Marcella, 
fille d'Octavie, renouant ainsi d'anciens liens qui 
jadis unissaient les deux familles. Auguste eut 
nombre de ces erreurs, où du reste la magnani- 
mité n'entrait pour rien; sa clémence lui venait 
moins de la bonté d'âme que d'un profond besoin 
de vivre en paix avec lui-même. Par malheur, 
Octave en avait trop fait, et presque toujours Au- 
guste ne trouva que des ingrats. On ne réconcilie 
pas l'irréconciliable ; quand vous avez proscrit les 
pères, il est bien difficile que les fils vous adop- 
tent jamais sincèrement. Ces faveurs, dont vous 
les comblez et les accablez, toutes ces grâces 
propitiatoires sont peine perdue; ils accepteront 
les bienfaits sans moins haïr le bienfaiteur. La 
clémence d'Auguste n'avait qu'un but tout 
égoïste, l'oubli du passé, supprimer d'incom- 
modes filiations de ressentiments; c'était la spé- 
culation d'un bourgeois vieillissant, et qui ne de- 
mande qu'à dormir tranquille. Aussi quelle réac- 
tion au moment de la catastrophe, et comme il 
va se retourner soudain contre cette fille, jadis 
l'objet de tant d'aveuglement et cause aujour- 
d'hui de tout ce désarroi ! 

Le souverain justicier, le vengeur des morales 
publiques eut peut-être pardonné, le père dépos- 
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sédé de ses félicités domestiques sera inexorable. 
Un jour, — Texil de Julie durait déjà depuis cinq 
ans, — le peuple assemblé demande à grands 
cris grâce pour elle. Auguste d'abord reste sourd; 
mais, voyant s'affirmer la^ démonstration : « Je 
souhaite, dit-il, que les Dieux vous envoient de 
telles filles et de telles femmes, afin que vous 
soyez à même d'apprécier mes sentiments et de 
juger de ma conduite! » 



VIII 

Expulsée de la Maison impériale, bannie de 
Rome, elle ira, loin des yeux de son père et de la 
patrie, vivre et mourir gardée à vue dans une 
île déserte. 

Par une nuit d'automne, une litière fermée, 
que des soldats escortent, sort de la grande ville. 
La princesse hier si haut placée dans la lu- 
mière, celle qui naguère de son rayonnement 
éclipsait tout, s'en va morne et farouche ; l'exil 
l'attend ; non, le tombeau; car c'est une sépulture 
qu'un pareil exil, et plus effroyable châtiment 
n'atteint pas la vestale impie qu'on enterre vi- 
vante. 

En Campanie, dans ce merveilleux golfe de 
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Gaëte, à six milles environ de la côte^ surna- 
gent les îles de Ponza, lieux inhospitaliers qui, 
sous les derniers Bourbons de Naples, servaient 
à remprisonnement des condamnés politiques. 
A ce groupe de méchants îlots appartient Tan- 
tique Pandataria, vieux cratère éteint dont un 
millier de pas mesure la largeur, et qui peut 
avoir une lieue de long : terre pétrie et de lave 
et de pierres poreuses, sans ombrage, sans ver- 
dure, où rien ne pousse, à Texception de quelques 
carrés de légumes et de quelques plants de vigne, 
seule ressource des pauvres habitants. Ce misé- 
rable roc pelé, désert, battu des flots, la dernière 
des servantes de Julie eut tenu à supplice d'y sé- 
journer une saison, et c'était là qu'une princesse 
du sang de César, la reine du goût, du ton, des 
élégances, venait échouer pour jamais. 

Un tel changement, et si imprévu, si rapide, a de 
quoi terrifier. Se voir du jour au lendemain tré- 
buchée de si haut, raillée, foulée aux pieds ! Com- 
ment alors ne pas mourir? Le poignard n'est-il 
plus de ce monde, et dans cet affreux îlot, en cher- 
chant bien, en fouillant les ronces, les broussailles, 
ne trouverait-on pas un pauvre aspic? C'est que 
chez les femmes de l'Antiquité le suicide est un 
héroïsme, et presque toujours procède d'une idée 
morale. Arria se tue pour donner du cœur à son 
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mari, Porcia pour ne pas survivre à Brutus, Cléo- 
pâtre pour sauver son honneur de reine. Julie 
n'avait à sauver que son honneur de femme, ce 
qui devait être à ses yeux bien peu de chose. 
Quant à son honneur de princesse, cela regar- 
dait l'Empereur et l'Empire, que probablement 
elle n'aimait point jusqu'à leur faire le sacrifice 
de sa vie. Les grands désespoirs ne secourent 
que les grandes .âmes, et les seuls avantages de 
la beauté, de l'élégance et de l'esprit ne font pas 
les Cléopâtre. 

N'importe, si scandaleusement que Julie eut 
péché, le châtiment fut terrible. On se repré- 
sente l'état d'esprit de cette malheureuse po- 
sant le pied sur ce coin de terre désolé. Je cher- 
che ici Shakespeare : il me manque. Rien n'était 
omis de ce qui pouvait aggraver la peine : sup- 
pression absolue du bien-être dans l'ordinaire 
de la vie; nourriture, vêtements, mobilier, tout 
cela réduit au strict nécessaire; ainsi le veut 
Auguste, dont c'est de plus l'ordre formel que 
nul individu, quel qu'il soit, esclave ou libre, 
n'ait accès près de la prisonnière, à moins d'un 
permis de l'Empereur portant signalement de la 
personne. A cette exorbitante surveillance. Se- 
nèque donne pour motif l'éternelle raison d'Etat. 
A Ten croire, Julie avait dans Rome de nombreux 



ET LA FILLE D'AUGUSTE. 195 

partisans, toujours prêts à tenter un coup de 
main, si bien que lorsque, cinq ans plus tard, la 
triste victime de Pandataria fut transportée à 
Rhegium, cette mesure eut moins pour objet 
d'adoucir que d'assurer sa captivité en la mettant 
sous la garde d'une ville forte. La vieille Scribo- 
nia, jusqu'à la fin, partagea cet exil sans espoir, 
mais non pas sans consolation; car, dans ce tra- 
gique tête-à-tête, la mère et la fille confondant 
leurs regrets, confondant aussi leur haine, Julie 
pouvait se flatter et croire qu'à la mort d'Auguste 
les choses s'apaiseraient; mais la rude matrone 
Scribonia connaissait mieux sa Livie, et durant 
ces quinze atroces années ne se fit pas une illu- 
sion. Auguste quitta ce monde, et son testament, 
loin de renfermer une parole d'amnistie, vint con- 
firmer l'anathème. Julie, de même que sa fille, 
était exclue de la Maison impériale, et le mauso- 
lée de famille ne devait pas recevoir ses cendres. 
Dans la mort comme dans la vie, le père impla- 
cable rompait toute communauté avec les indi- 
gnes rejetons de son sang. 



IX 



Après avoir, de son côté, huit ans langui en exil, 
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Tibère est de retour dans Rome. Il s'agit mainte- 
nant de reconquérir le terrain perdu ; il s'agit 
surtout de déblayer la place, car, si les circon- 
stances Tont débarrassé de l'odieuse créature à 
laquelle la politique d'Auguste l'avait uni; si l'in- 
fâme Julie est mise à l'écart, ses enfants encom- 
brent les avenues. Combien sont-ils? Comptons : 
d'abord Caïus et Lucius César, héritiers présomp- 
tifs, puis Agrippa, leur frère, à peine âgé de qua- 
torze ans, plus une fille, Julie également, héri- 
tière des droits de sa mère. C'est trop de mondo, 
tout cela, pour Tibère. Peu de mois se sont écou- 
lés depuis sa rentrée, et voilà que soudain Lucius 
César meurt à Marseille, étant sur le point de se 
rendre à l'armée d'Espagne. Tibère prononce le 
discours funèbre, et déploie à cette occasion des 
trésors d'éloquence et de pathétique, les yeux se 
mouillent à l'entendre, on se dit : « Quel terrible 
coup vient de le frapper là ; fassent les Dieux qu'il 
s'en relève ! » 

Dix-huit mois se passent, et Caïus, l'aîné de? 
trois frères, expire en Lycie. 

Rendre Livie et Tibère responsables de ces 
deux morts, dont l'une a lieu dans les Gaules et 
l'autre dans l'extrême Orient, ce serait affirmer 
beaucoup ; mais le poison n'a-t-il point ses mys- 
tères, et voyons-nous que ses opérations soient 
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toujours bien soumises aux lois de l'espace et du 
temps ? 

Ce double accident coïncide avec l'époque où 
Tibère revint de Rhodes, et, dit l'historien Dion 
Cassius : 

« Il n'en fallait pas davantage pour que chacun 
y crût surprendre la main de Livie. » 

Restait Agrippa, un prince de seize ans, incon- 
tinent de mœurs et de langage, garçon vigoureux 
et dépravé, d'une force herculéenne et d'un mé- 
diocre intellect, brutal dans ses appétits et ses 
colères, ne ménageant ni l'Impératrice, qu'il in- 
vectivait à tout propos, ni César, dont l'économie 
contrecarrait ses prodigalités, et qu'il accusait de 
détenir son héritage paternel. D'ailleurs, pour la 
fainéantise, un lazzarone ; la pêche était son plai- 
sir favori, et Neptune^ le nom qu il aimait à s'ap- 
pliquer. Point de crime à lui reprocher, mais 
son attitude offensait la dignité de la Maison. Il 
gênait. On mit à son compte un projet d'entre- 
prise contre Auguste, ou plutôt, contre Livie et 
Tibère. Il s'agissait d'arracher Julie, sa mère, à 
la terre d'exil et de prendre le commandement 
des cohortes insurgées. Au nombre des person- 
nages compromis dans cette sotte aventure, qu'on 
dirait montée par des agents pi'ovocateurs, nous 
trouvons le poëte de VArt d'aimer, si goûté jadis 
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par la belle Julie, et qui rendait en dévoûment 
à son infortunée patronne les bienfaits qu'il avait 
rerus d'elle. Banni de Rome sans jugement, et ' 
trop heureux de conserver sa tête sur ses épaules, 
Ovide n'eut qu'à filer doux vers les rivag*es de la 
mer Noire pour y rêver, sous un ciel inclément, 
au triste sort que les petits encourent à vouloir 
se mêler aux grands dans leurs intrigues de fa- 
mille. 

Quant à ce fou d'Agrippa et à sa sœur Ju- 
lie, un décret du Sénat les atteignit l'un et l'autre. 
De tout ce sang de Jules destiné à la survivance 
d'Auguste, ô chef-d'œuvre! il n'en restait plus 
dans Rome une seule goutte. 

A Pandataria, la mère; 

A Planasia, le fils; 

A Trimeri, la fille! 



X 



Livie enfin respirait; des trois femmes dont 
elle avait à redouter l'influence, aucune, désor- 
mais, n'était là pour l'entraver. Octavie morte 
depuis des années; Julie et Scribonia, sa mère, 
en exil; les enfants de Julie également écartés, 
cjui donc lui porterait ombrage? 
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Dirigé, soutenu par elle, Tibère s'acheminait 
vers l'empire d'un pas tranquille et sûr ; la bonne 
dame voyait dans l'avenir sa destinée indissolu- 
blement liée à celle de son fils, el se sentait si 
forte, qu'elle prodiguait à ses victimes les témoi- 
gnages d'une bienveillance presque émue. La 
fille de Julie recevait au loin les secours de son 
impératrice, dont le public louait ainsi la gran- 
deur d'âme. Auguste ne jurait que par Tibère ; sa 
plus douce consolation parmi tant de désastres 
était de pouvoir, avant de mourir, passer les rênes 
de l'Etat aux mains d'un tel homme de guerre et 
de gouvernement; sentant venir sa fin, il abdi- 
quait chaque jour davantage. La froide Livie, 
pour le mener à sa guise, n'avait plus besoin d'em- 
ployer la ruse et l'artifice. Brisé d'ennuis, de las- 
situde, vaincu par l'âge, les malheurs de sa vie 
domestique, et ces terribles catastrophes (qu'on 
les appelle la défaite de Varus ou Malplaquet) 
qui éclatent au dénoûment des longs règnes, il 
en était à ce point où l'on se laisse faire. Le vrai 
génie de Livie fut de savoir gouverner cette fai- 
blesse du vieillard, et de l'exploiter avec audace 
après l'avoir laborieusement amenée. Ses colères 
séniles, qui sans elle eussent avorté, par elle se 
changeaient en résolutions capitales, en décrets 
de bannissement ou de mort. Auguste, en proie 
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au premier accès, se retire au fond de son palais, 
et, pendant qu'il laisse croître sa barbe et ses 
cheveux, qu'il use son ressentiment à se lamen- 
ter en citant des vers d'Homère, Livie instru- 
mente et tourne au profit de sa politique person- 
nelle l'accident dès longtemps entrevu, de telle 
sorte que le vieil Empereur, en se réveillant de sa 
crise, trouve devant lui des faits accomplis et qu'il 
n'y ait plus à en revenir. 

Auguste se montra-t-il toujours si résigné ? 
Après avoir, de son propre mouvement, commis 
tant de crimes dans sa jeunesse, accepta-t-il sans 
remords tous ceux qui plus tard furent commis 
en son nom? Sans remords, oui, peut-être; mais 
non point sans impatience : autrement Tacite 
n'aurait pas écrit ce qui suit : 

« La santé d'Auguste empirant, plusieurs soup- 
çonnèrent quelque attentat de sa femme; le bruit 
courait en effet que, peu de mois auparavant, 
Auguste, de concert avec divers hauts personna- 
ges, et seulement accompagné de Fabius Maxi- 
mus, s'était rendu à Planasia pour y visiter Agrippa 
Posthumus. Dans cette entrevue, l'Empereur au- 
rait versé beaucoup de larmes et donné des signes 
de tendresse et d'émotion de nature à faire con- 
cevoir des espérances sur un prochain retour du 
jeune prince dans la maison de son grand-père. 
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Le secret fut confié par Maximus à sa femme 
Marcia, qui n'eut rien de plus presse que de le 
reporter à Livie. L'Empereur eut vent de la chose, 
et lorsque bientôt après Maximus mourut, — peut- 
être par le fait d'un suicide, — on entendit à ses 
funérailles Marcia s'accuser en gémissant d'avoir 
causé la perte de son mari. » 

Quoi qu'il en soit, rappelé par une dépêche do 
sa more, Tibère dut quitter rillyrie en toute hâte. 
En arrivant à Nola, que trouva-t-il? Auguste vi- 
vait-il encore, était-il déjà mort? C'est ce qu'on 
ne saurait dire avec certitude, car Livie avait, à 
grand renfort de troupes, intercepté les abords 
de la maison et des rues avoisinantes ; de temps 
en temps, on faisait circuler des nouvelles, puis, 
toutes les mesures de précaution étant prises, on 
annonça du même coup la mort d'Auguste et l'a- 
vénement de Tibère. Dion Cassius raconte égale- 
ment ce bruit, et, parlant de la maladie de cet 
empereur de soixante-dix-sept ans et de son décès 
à Nola, il ajoute : 

« Un soupçon pesa sur Livie à ce propos. In- 
struite d'un secret voyage à l'île de Planasia, 
l'idée lui vint que c'était le dessein d'Auguste de 
se réconcilier avec Agrippa, et, par crainte de 
voir le jeune prince réinstallé dans la maison et 
rendu à tous ses droits héréditaires, il paraîtrait 
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•j â'e.'.f sa-;:-:-'àJra de p«:.is*»n plusieurs figues d'un 
^i\ r*' djLl Au-ru:r:e aimail à cueillir les fruits de 
•<ï f p:.pre niain. Tous les deux ensuite mangèrenl 
»^ri^:iil-;e «i»* «es lUiies. Livie ne touchant qu'aux 
fniils sains et pivsenlantà son époux ceux qu'elle 
avait niêdh^amenU^. » 

Nous venons d'entendiv l'auteur des Annales. 
puis Dion Cas.-ius, écoutons maintenant Plutar- 
<|îie. 

« Fulvius, ami de l'empereur Auguste, l'en- 
tendit un jour se plaindre de Tisolenient auquel 
il était condamné dans sa vieillesse. Ses deux pe- 
tits-fils. Caïus et Lucius, étaient morts, et le seul 
qui lui restât désormais. Agrippa Posthumus, 
vivait proscrit par suite d'une accusation calom- 
nieuse. Ainsi donc, le malheureux empereur en 
était réduit à prendre pour successeur un fils 
adoptif, alors qu'il déplorait l'absence de son pe- 
tit-fils légitime et ne pensait qu'à le rappeler près 
de lui! Fulvius confia cet entretien à sa femme, 
laquelle en fit part à Livie, sur quoi l'Empereur 
essuya d'amers reproches. Un matin que Fulvius^ 
à son ordinaire, se présentait devant son maître 
pour lui souhaiter le bonjour : — Quant à toi, 
Fulvius, répondit Auguste, je te souhaite un bon 
entendement. — Fulvius comprit. Rentré à la 
maison, il dit à sa femme : — L'Empereur sait 
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que je Tai livré son secret, je n'ai plus qu'à m'ôter 
la vie. — Tu n'as que ce que tu mérites, répliqua 
sa femme. Depuis le temps que nous sommes 
mariés, n'était-ce pas à toi de connaître mon 
penchant au bavardage et de t'en garer? En at- 
tendant, laisse-moi mourir la première. — Et, 
s'emparant du poignard, elle se frappa aux yeux 
de son époux. » 

L'écrivain le plus rapproché des événements 
qui nous occupent, Pline le JVaturaliste, venu au 
monde neuf ans après la mort d'Auguste, passe 
on revue, dans un chapitre de son Encyclopédie, 
toutes les misères, grandes et petites, dont fut 
affligée l'existence de cet Auguste compté pour- 
tant parmi les plus heureux, et mentionne à la 
suite d'exemples nombreux, tous avoués par 
rilistoire, l'expulsion, hors de la famille, d'Agrip- 
pa Posthumus : Post adoptionem^ citant en outre 
le désir de l'Empereur de rappeler Agrippa, sa 
défiance à l'égard de Fulvius, qu'il soupçonnait 
de l'avoir trahi, et surtout « les pensées et les 
plans » de Livie et de Tibère, objets de ses der- 
niers soucis : Uœoris et Tibeini cogitationes^ su- 
prema ejus cura» 

Que cet empereur, dont l'énergie allait s'affai- 
blissant, se soit déchargé de ses regrets, de ses 
remords, dans le sein d'un ami ; qu'il en ait voulu 
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à cet ami d'avoir livré d'intimes confidences, il 
n'y a rien dans cela que la critique la plus sévère 
ne puisse admettre, et Ton n'en peut conclure 
qu'une chose, à savoir que la mort tragique d'A- 
grippa fut l'œuvre de Livie et point celle d'Au- 
guste. Ordre avait été donné d'avance pour que 
Posthumus Agrippa eût la tête tranchée à l'ins- 
tant môme où la nouvelle de la mort de l'Empe- 
reur arriverait à Planasia. Cet ordre fut exécuté, 
mais non sans peine, car le prince, doué d'une 
vigueur athlétique, se défendit comme un beau 
diable, et, quoique pris à lïmprovisto et sans 
armes, força le tribun militaire d'appeler à son 
aide un de ses plus intrépides centurions. 

Tibère, au premier abord, déclina toute espèce 
de responsabilité. Au centurion qui vint en per- 
sonne lui faire son rapport, il répondit froide- 
ment : « Je n'ai rien ordonné, et l'auteur de cet 
acte criminel aura à s'en expliquer devant le Sé- 
nat. » Il voulait décréter l'enquête, et l'affaire ne 
changea de cours que sur l'entremise pressante 
de Livie et de Crispus Salluste, neveu de l'histo- 
rien. Fourré jusqu'au cou dans les moindres se- 
crets d'intérieur, p*<Bci;puus cul seo^eta impent^ 
tonim inniterentur\ homme d'État sans emploi 

1. Voyez Tacite, III, 30- 
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distinct, factotum de la Maison régnante, ce Cris- 
pus soutenait avoir remis au tribun militaire un 
ordre de Cabinet signé de la propre main de TEm- 
l)rLint défunt. Sitôt, en apprenant la résolution de 
Tibère^ il courut chez Livie pour la mettre en 
garde contre les inconvénients qu'il y aurait à li- 
vrer ainsi à la publicité les mystères de famille, 
les délibérations du Conseil privé, les bons offices 
rendus par la force armée, disant que de pa- 
reilles démarches ne pouvaient que discréditer 

9 

Tautorité du Chef de TEtat, et que la bonne con- 
stitution d'un gouvernement monarchique voulait 
(iu\m seul eût à demander des comptes : parler 
de la sorte ù Livie, c'était prêcher la plus ardente 
des converties. Sur ses représentations, le nou- 
vel Empereur jugea sage de ne point pousser plus 
avant, et se contenta de déclarer au Sénat que 
l'exécution d' Agrippa avait eu lieu par ordre spé- 
cial d'Auguste. 

De tout cela, que faut-il croire ? Question dé- 
licate, et qui se reproduit à chaque instant, quand 
on se trouve en présence) d'un historien romain. 
Nulle méthode ou la critique se puisse appuyer; 
jamais de notes ni de commentaires justificatifs : 
credidere, refenint. Ainsi vous parlent Tacite, 
Suétone, et si vous prétendez en savoir davan- 
tage, si vous leur demandez : Mais qui a cru 

12 
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cola? qui le rapporte? ils vous répondent : h: 
bruit public : runwr ! Avec un tel système, allé- 
rer la vérité ou, ce qui revient au même, ne rem- 
ployer qu'à sa convenance, devient une besogne 
aisée ; mais nous qui sommes l'impartiale Posté- 
rité; nous qui sommes le tribunal que tout ce 
monde invoquait de son vivant, comment nous y 
reconnaître? Comment saisir, trier les parcelles 
d'Histoire que roulent en leurs flots ces torrents 
de* rhétorique? Entre Tacite, qui dit oui, et Sué- 
tone, qui dit non, quel arbitre prononcera *? La 
psychologie ; c'est en effet, dans certaines circon- 
stances, le seul guide à consulter. Prenons ce fail 
de la mort d'Agrippa Posthumus, et laissant les 
divers historiens à leurs tendances, à leur glose, 
n'envisageons que les acteurs du drame, bor- 
nons-nous à conjecturer d'après ce que nous sa- 
vons de leurs caractères. Cet ordre concernant 



(1) GuriosUé singulière : ces deux hommes, contemporains, 
et du môme monde liUéraire, amis de Pline tous les deux el 
puisant à sources communes, sont à chaque instant en 
désaccord. Ainsi, Tacite ne veut pas que Néron fît lui-même 
ses vers, et soutient que ce goût pour la poésie n'était que pure 
affectation ; Suétone, lui, affirme le contraire ; il a vu, de ses 
yeux vu, les brouillons écrits de la propre main de l'Empereur 
musagète, et nie absolument que Néron fût dépourvu du 
sens poétique. Égal dissentiment au sujet de la part que Néron 
aurait prise à Tinceudie de Rome. 
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l'exécution de son pelit-fils, il est vraisemblable 
qu'Auguste avait dû se le laisser arracher par 
les obsessions de Livie ; mais ce qui reste non 
moins évident, c'est que, dans un de ces moments 
oii la voix de la conscience avertit les plus grands 
scélérats^ le père de Julie, l'aïeul d'Agrippa 
avait voulu ravoir cet ordre. L'intermédiaire em- 
ployé par lui à ce dessein fut sans doute l'homme 
sur le nom duquel Plutarque et Tacite ne sont 
pas d'accord, et que l'un appelle Flavius, l'autre 
Fabius. Cet homme, après avoir accompli sa 
mission et repris l'arrêt des mains du centurion, 
cet homme était revenu tenir sa place à la 
Cour, et bientôt, cédant à quelque intempérance 
de langue, il avait trahi le secret de son maître, 
ce dont Auguste s'était aperçu par les mouve- 
ments de Tibère et de Livie. Maintenant, l'Em- 
pereur, au lit de mort, se laissa-t-il extorquer do 
nouveau cet ordre, et Livie dirigea-t-elle sa main 
inconsciente, ou le verdict fut-il, de connivence 
avec Sallustius Crispus, fabriqué et expédié par 
elle-même au tribun militaire? Ceci demeure un 
secret que nous n'essaierons point d'éclaircir. 
Car l'Histoire, qui le garde depuis près de deux 
mille ans, ne nous le livrerait pas plus qu'aux 
autres. 
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XI 



Quel crime n'a cherché son excuse dans la rai- 
son d'Etat? Il paraîtrait que le salut du monde 
exigeait cette fois qu'on en finît par un massacre 
immédiat. Agrippa vivant menaçait le trône de 
Tibère, et le besoin d'un prétendant se faisait tel- 
lement sentir, que tout de suite l'Italie en vit 
surgir un. Le lion égorgé haletait encore, qu'un 
jeune loup cherchant aventure, se glissa dans sa 
peau. Les circonstances réclamaient un Agrippa 
quelconque, — la chose s'est depuis rééditée à 
tout moment : faux Néron, faux Edouard, faux 
Démétrius, etc. — Mais alors l'exemple était neuf, 
et, disons aussi, consolant; car il prouve qu'eu 
politique une atrocité ne résout rien. 

L'esclave qui forma ce plan était un homme. 
A peine informé de la mort d'Auguste, il s'em- 
barque secrètement et vogue vers Planasia pour 
enlever son prince; mais la galère impériale por- 
tant l'ordre d'exécution émané de Nola file plus 
vite, le devance, et, lorsqu'il arrive, le glaive du 
centurion a fait sa besogne. Cet homme, — il se 
nommait Clémens, — avait une certaine ressem- 
blance avec le prince. N'ayant pu le sauver, il le 
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vengera ; bien mieux encore, il prendra sa place. 
Pour commencer^ il déterre le mort, facile tâche, la 
petite garnison s'étant enfuie aussitôt le meurtre 
consommé. Ensuite, il passe en Etrurie, se cache 
dans un trou de rocher, laisse croître sa barbe 
et ses cheveux. Cependant, les chefs de parti 
veillent, et la nouvelle se répand. « Agrippa n'est 
pas mort, les Dieux l'ont conservé pour la patrie ! » 
Il se montre alors sur divers points, paraît et 
disparaît; les populations de la Gaule et de la 
Haute-Italie vont au-devant de lui. Ostie l'ac* 
clame; à Rome, les têtes s'échauffent; sa présence 
est annoncée, il vient revendiquer l'héritage de 
son grand-père. 

Tibère fut imperturbable, et pourtant la situa- 
tion avait ses périls : dans Rome, la conspiration 
de Libo ; dans les provinces d'Illyrie et de Ger- 
manie les légions ameutées. N'importe, il en coû- 
tait trop à son orgueil de s'opposer militairement 
à semblable entreprise. Envoyer des troupes 
contre un esclave, jamais il n'eût daigné, car Ti- 
bère savait, à n'en pas douter, que ce prétendant 
n'était qu'un imposteur. Sallustius Grispus four- 
nissait là-dessus à son empereur les renseigne- 
ments les plus certains. 

On s'en remit donc à la ruse. 

D'honnêtes gens, qui se donnaient pour des 

15^. 
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transfuges, se présentèrent au carap du préten- 
dant. Celui-ci les crut sur parole : armes, argent, 
il prit tout ce qu'on offrait, et se tint si peu sur ses 
gardes, qu'une nuit ses nouvelles recrues, l'ayant 
enveloppé, saisi et garrotté, le traînèrent à Rome 
eyusqu'au palais de l'Empereur. L'intrépide CO' 
médien ne faillit pas une minute au personnage, 
et la torture, loin de le contraindre au désaveu, 
ne servit qu'à su^exciter son audace. 

« Comment t'es-tu fait Agrippa? lui demanda 
Tibère. 

— Juste comme toi tu t'es fait César, » répon- 
dit-il. 

On regorgea dans un coin du palais. Il n'y eut 
aucune enquête, l'Empereur aima mieux étouffer 
l'affaire. Des membres de sa famille et nombre 
de sénateurs s'y fussent trouvés compromis. Li- 
vie appuya cette résolution de toute l'autorité de 
son crédit, alors au faîte. 



XII 



Pline raconte qu'un peu avant son mariage 
avec Auguste, Livie Drusilla, tranquillement as- 
sise à prendre l'air, vit tomber des cieux, dans 
son giron, une poule éblouissante de blancheur, 
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qu'un aigle venait de laisser échapper. Emue, 
mais non troublée, elle admirait ce présage 
étrange, quand elle s'aperçut que la poule blanche 
tenait dans son bec un rameau de laurier chargé 
de graines. Les Aruspices, consultés, déclarèrent 
qu3 l'oiseau serait élevé à part, ainsi que sa cou- 
vée, et la branche de laurier soigneusement plan- 
tée et surveillée. « L'expérience eut lieu en la ré- 
sidence impériale, dans un terrain situé tout près 
du Tibre, vers la neuvième borne de la voie Fla- 
niinienne, et qu'on appelle encore aujourd'hui 
le Ghamp-aux-Poules, ad Gaïïinas. » 

Quant au brin de laurier, sa poussée tint du 
miracle, et bientôt ce fut tout un bois, où l'Empe- 
reur et ses successeurs vinrent s'approvisionner 
polir leurs triomphes. L'usage voulut aussi qu'on 
replantât les rameaux que les empereurs avaient 
portés à leur main pendant la cérémonie, et ces 
diverses souches formèrent à leur tour des bos- 
quets, qui furent désignés sous les divers noms 
des Césars. Suétone, un demi-siècle après, reprend 
le mvlhe, et le varie : 

« Au lendemain de ses noces avec Auguste, 
Livie étant venue visiter sa maison de cam- 
pagne près Veïes, un aigle, qui flânait par les 
airs, laissa tomber sur elle un poulet blanc 
dont le bec serrait une brindille de laurier, Livie 
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ordonna que le poulet fût élevé à part, et le lau- 
rier planté. Or, du premier sortit une telle 
quantité de poussins, que la campagne en a pris 
le nom de Champ-aux-Poules, et du second naquit 
un si beau bois, que les empereurs envoyaient y 
cueillir les lauriers pour leurs triomphes. Bientôt 
une coutume s'établit, chaque triomphateur vou- 
lut faire au môme endroit sa plantation particu- 
lière, et Ton ne tarda pas à remarquer qu'aux 
approches de la mort d'un César, l'arbre planté 
par lui commençait à dépérir. Ainsi, la dernière 
année que Néron vécut, on vit tous les lauriers 
du bois se dessécher jusqu'à leurs plus profondes 
racines, et mourir tout ce qui restait de poulets 
sacrés. » 

Ces deux textes, quand vous les rappro- 
chez, ont cela de curieux, qQ'ils vous montrent 
quelle transformation ces sortes de traditions su- 
bissaient chez les Anciens dans un espace de 
temps relativement court. Observons toutefois 
qu'il n'y a que le détail qui s'altère, l'esprit ne 
varie pas. Que vous la lisiez chez l'un ou chez 
l'autre, la légende pronostique la fin de la Mai- 
son de Jules. Seulement, tandis que Pline se 
contente de tirer du présage ce qui peut flatter 
l'orgueil de Livie, Suétone corse la matière de 
tout l'appoint récent. 



ET LX FILLE D'AUGUSTE. 213 

^^^^ ■ ■■»»■ ■■^^^■^1^^^^^^» — ■■■ ■ ■ ■■■ ■■■■ ■ I ■■— I I I I !■ Il II ■ ■»■ — 1— ^■^■^■P^— — — i»^i— ^— ^MW— 1^— ^ 

Les Augures avaient donc parlé dès Torigine, 
et, s'ils eussent voulu mentir, Livie s'était com- 
portée de manière à les en empêcher. Son fils 
occupait le trône du monde, et sur ce trône, nulle 
autre qu'elle ne s'assoirait^ le nouvel empereur 
n'ayant point contracté de mariage depuis qu'il 
s'était séparé de Julie. Quelle femme oserait dé- 
sormais se porter sa rivale ? x\uguste, par son 
testament, l'avait introduite dans la famille de 
César; elle était JiiUa Aiigiista, De toutes les 
antagonistes du passé, il n'en restait pas une. 
L'autre Julie, la vraie Julie, venait de mourir 
dans son exil, princesse déplorable, à qui cette 
longue suite d'attentats commis sur elle et sur 
sa race par l'implacable marâtre méritera bien 
des indulgences, et que tant d'infortunes, jointes 
à tant d'esprit, de beauté, d'élégance, rendent 
presque intéressante malgré ses vices. 

Les suprêmes dispositions de son père, l'excluant 
du tombeau domestique, et protestant jusque dans 
la mort contre toute communauté avec son in- 
digne progéniture, l'avènement de Tibère, la fin 
tragique d'Agrippa Posthumus, le dernier de ses 
fils, c'était plus qu'il n'en fallait pour briser une 
existence, au moral comme au physique si cruel- 
lement torturée depuis quinze ans, et je n'ai pas 
besoin de croire au poison de Tibère pour m'ex- 
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pliquer un pareil dénoûment. Quelques mois à 
peine cette malheureuse avait survécu à son 
père, et sa fille, également déshéritée et pros- 
crite, gémissait pour le reste de ses jours dans 
Tîle de Trimeri. Quant à Scribonia, elle non plus 
ne pouvait nuire. Rentrée à Rome après avoir 
fermé les yeux à sa fille, la stoïque matrone avait 
eu pour première consolation le procès de son 
neveu Libo et le spectacle de sa mort. Scribonia, 
d'une haute vertu, rapporte Sénèque, était la 
grand'tante de Drusus Libo, jeune présomptueux 
dont la sottise égalait la noble naissance, et qui 
se plaisait à former des desseins tels que nul per- 
sonnage de cette époque n'eût été de force à les 
exécuter, et tels que lui n'aurait dû les imaginer en 
aucun temps. Au sortir de la séance du Sénat où 
son procès venait d'être jugé, il s'était fait trans- 
porter dans son palais. Ses amis le voyant perdu, 
l'avaient abandonné. Alors, il se demanda s'il 
valait mieux attendre la mort ou se la donner. 
« Quel plaisir as-tu donc de discuter? lui dit alors 
Scribonia, c'est l'affaire des autres. » Le mot 
avait porté; il se frappa, et fit bien. C'était une 
romaine des vieux temps de la République, la 
mère génératrice d'une lignée de Césars. Comme 
elle s'était associée au long supplice de sa fille, 
elle voulut aussi sa part dans la catastrophe de 
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son neveu. A quatre-vingt-dix ans, elle parcourut 
la ville en suppliante; on dirait une Niobé debout 
sur le seuil de TEnipire, et pleurant l'outrage com- 
mis envers elle par Auguste. 

Livie, en attendant, s'emparait de Theure pré- 
sente et la gouvernait à son gré. Tibère avait TEm- 
pire, mais elle seule désormais allait régner. Pen- 
dant les cinquante-deux ans qu'avait duré son 
union, Livie s'était attribué une large part dans 
les affaires; néanmoins, cette influence avait des 
bornes que la sagesse du maître ne permettoit 
o'uùre de franchir. Ces limites ne tomberaient- 
elles pas d'elles-mêmes aujourd'hui qu'à la place 
d'Auguste montait ce fils dont elle avait depuis 
plus d'un demi-siècle préparé, façonné de ses 
mains la destinée, et dans lequel elle se complai- 
sait à ne voir que le premier de ses sujets? Sa 
longue expérience politique, l'autorité de son âge, 
lui donnaient des droits absolus à l'exercice du 
pouvoir. Cet avènement de Tibère au trône, 
Livie le considérait comme son œuvre à elle, et 
peut-être avait-elle bien ses raisons. Si, du vivant 
d'Auguste, Tibère avait présidé au gouvernement 
et fait à côté du souverain son apprentissage; si 
tant de jeunes princes, qui semblaient fermer à 
ses pas le chemin, était tombés ù tour de rôle : 
Marcellus^ Caïus et Lucius César, Agrippa Pos- 
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thumus, Germanicus, le mérite en devait cepen- 
dant revenir à quelqu'un, et cela, Tibère le savait, 
et sa conscience ne cessait de lui parler de tant de 
crimes commis pour la conquête d'un pouvoir 
dont ses exploits et ses services l'eussent fait 
digne. Aussi, de quel poids écrasant pesait sur lui 
cette mère ! 

L'aveugle Sénat, en proie à sa lièvre d'adula- 
tion, hébété de platitude, se prosternait devant 
l'idole; LivieiutproclamécMèredelapatrie: Mater 
pcttriœ^ genitrixorlis^ magna mater! La flatterie 
alla dévaliser en son honneur tous les vestiaires 
des divinités protectrices. Elle apparut en Junon, 
en Cybèle, en Gérés : déesse du salut, de la piété, 
de la justice, de la pudeur! Pour consacrer la nié- 
moire de son admission dans la famille de Jules, 
elle eut un autel où son nom serait adoré, et des 
licteurs qui raccompagneraient en public. A ne 
croire que la moitié, et même que le quart, de ce 
que les historiens ont écrit touchant les suscepti- 
bilités, les caprices et les prétentions de l'illustre 
dame, on admire déjà la patience de Tibère. 
« Ses exigences, remarque Dion, dépassaient tout 
ce qu'une femme s'était jamais permis ; il fallait 
que le Sénat vint lui faire sa cour et que le Journal 
officiel annonçât ensuite ces sortes de réceptions 
solennelles, les décrets impériaux furent contre- 
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signés par elle, et les fonctionnaires eurent à lui 
soumettre leurs dépêches et leurs rapports, comme 
à l'Empereur. Enfin, si ce n'est au Sénat, aux 
assemblées populaires et dans les camps, on la 
voyait partout se montrer et faire la souveraine. » 
Inaugurant un jour, devant le théâtre Marcellus, 
une statue dédiée à son époux défunt, elle mit 
dans rinscription votive son nom au-dessus de 
celui de l'empereur régnant : Tiberii nomen suo 
l)osiscj'ipserat.T\hbve se contenta de sourire; mais 
une autre fois, quand le Sénat vint lui demander 
de placer son nom de prince sous l'invocation de 
la divine Augusta et d'ajouter au titre suprême, 
dans les actes publics^ le titre de fils de Julie, — 
le maître, qui semblait dormir, se redressa brus- 
quement, et quelques paroles froides et sévères 
rappelèrent à la modération ces trop zélés dispen- 
sateurs d'hommages. 

Comme il savait garder la mesure vis-à-vis de 
soi, il voulait qu'on la respectât aussi pour sa mère ; 
d'ailleurs, il détestait l'apparat, et toutes ces divi- 
nisations de famille le trouvaient incrédule. « C'est 
affaire aux Dieux de venger leurs propres injures. » 
répondait-il à je ne sais quel délateur accusant 
un chevalier romain d'offense envers la divinité 
d'Auguste. L'épigramme pourrait être du grand 
Frédéric; Tibère avait ce tour d'esprit malin, 

13 
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sceptique^ un peu pédant. Assez longtemps après 
la mort de son fils, il reçut des habitants d'IUium 
une adresse assurément fort tardive à ses yeux, 
et dit à leurs députés que « lui aussi avait des 
condoléances à leur offrir sur la perte d'Hector. » 
Simple de mœurs, endurant mal la flatterie, il 
répugnait à ces prosternements des Corps poli- 
tiques. On dit « le Sénat de Tibère, » et ce mol 
vaut une double injure qui vise en même temps 
et l'Assemblée et le tyran ; c'est trop, le Sénat de 
Tibère ne fut point l'œuvre personnelle de Tibère, 
il fut Tœuvre du régime détestable intronisé par 
Auguste, et surtout de ses proscriptions. Nous 
âvotis vu ce que deviennent les Corps politiques 
sous le despotisme; à contempler leur abaisse- 
ment, leur servilisme, on attribue au tyran tout 
le mal; Erreur! le tyran lui-même n*y peut rien; 
quelque peine qu*il se donne à vouloir ranimer ce 
troupeau, aie fouailler, il y perdra son initiative, 
et le despotisme prévaudra contre le despote» 
^Tibère était un assez grand politique pour n'aVoir 
point à redouter d'associer à son gouvernement 
des hommes libres. Ce Sénat, qu'il avait connu 
sous Auguste, et qu'il méprisait longtemps avant 
d'arriver au trône, ce Sénat, loin d'être façonné 
à son image, fut au contraire la cause constante 
de ses plus amers découragements. Tristissim iim^ 
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lit constata homimim! s'écrie Sénèque en parlant 
de lui. Combien de sujets ne s'offraient pas à sa 
misanthropie, à commencer par cette mère dont 
les obsessions le harcelaient ! 

Livie, avec toute sa pénétration, se trompa sur 
le caractère intime de son fils : homme de pouvoir, 

entendant gouvernera sa manière et n'aimant point 
les ingérences; il la consultait cependant, mais 
lorsqu'il lejugeait à propos, et lui laissait bien voir 
que prendre son avis dans l'occasion n'était point 
l'autoriser à se mêler directement des affaires. 
Il évita mème^ peu à peu, les rapports trop fré- 
quents et supprima les entretiens longs et secrets 
d'où l'opinion pouvait tirer des conclusions erro- 
nées. Cette fureur de se montrer partout, d'af- 
lirmer à chaque instant son crédit par sa pré- 
sence, l'importunait outre mesure. Au plein d'un 
incendie qui venait d'éclater dans les environs du 
temple de Vesta, comme elle accourait entourée 
^de peuple et de soldats, dirigeant, ordonnant en 
impératrice régnante, ainsi qu'elle aurait fait au 
temps d'Auguste, il la prit à partie et l'invita 
sévèrement à rentrer chez elle, attendu (jue cette 
place n'était point celle d'une femme^ et qu'elle 
avait à pourvoir à d'autres soins. 

Livie sentit le coup et riposta; entre cette 
impérieuse princesse et ce tyran jaloux, une lutte 
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sourde et systématique s'établit ; elle, (essayant 
toujours d'empiéter, lui, toujours Técartant, 
mais d'une main respectueuse et comme il sied 
au meilleur des fds vis-à-vis de la plus tendre 
des mères. Cette déférence hypocrite n'était 
pour Livie qu'un outrage de plus ; son impa- 
tience, sa colère, s'en augmentaient : écon- 
duite, elle cherchait à nuire; des scènes déplo- 
rables se renouvelaient à chaque instant. Elle 
accablait de récriminations et de menaces ce fils 
qu'elle se reprochait d'avoir tant aimé, l'ingrat 
qu'elle seule avait fait empereur. Nulle rupture 
cependant n'éclata. Tibère, grave et froid, pour- 
suivait sa marche solitaire, supportant ce qu'il ne 
pouvait, ne voulait empêcher, et laissant a ses 
intempérances d'humeur la vieille dame dont il 
se contentait de rogner tous les jours davantage 
la part d'influence dans les affaires. 



Xlll 



Ainsi refoulée, Livie changea d'attitude. Elle 
resta chez elle; son palais devint le centre d'une 
coterie, les mécontents s'y donnèrent rendez-vous : 
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anciens débris de la République, politiques désœu- 
vrés, coureurs de places et quémandeurs, il en 
a(XOurait de tous les points de l'horizon. Tous les 
partis, môme celui des Jules, pour lequel Livie, — 
(le quoi Tesprit d'opposition n'est-il capable ? — 
se simlait un faible tardif, tous les antagonismes 
s'empressaient autour de l'auguste Claudienne 
que les plus intrépides partisans de la légitimité 
monarchique traitaient en descendante d'Enée, 
depuis qu'elle vivait en mésintelligence avec son 
(ils. Au nombre des beaux-esprits de cette cama- 
rilla, Hcrurait un certain Fufius Geminus, discou- 
reur agréable, sachant tourner un distique et non 
moins habile dans l'art de séduire le cteur des 
femmes ; C'est Tacite qui nous le dit : O'gtus adli- 
ciendis feminorxim animls. Cet ami des femmes 
était surtout le protégé de l'impératrice douairière 
qui trouva plus tard moyen de le faire Consul. On 
a de lui quelques épigrammes sur Tibère; il suffit 
de les parcourir pour juger ce qu'était l'esprit de 
médisance et de haine qui s'exerçait dans le cercle 
de Livie. Ces morceaux^ qu'on se passait de main 
en main, et qui voyageaient sous l'anonyme, s'ins- 
piraient tantôt du désaccord entre le fils et la mère, 
tantôt des vices et des cruautés de Tibère. Il v en 
avait sur son exil à Rhodes, surles humiliations à 
hii infligées par Auguste, sur sa prétendue ivro-^ 
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gnerie, soif de vin où la soif de sang se mêlait *; 
sur son inhumanité, sa barbarie, « causes du pré- 
sent Age de fer succédant à l'Age d'ord'autrefois. » 
Et ces méchants propos, ces pamphlets circulaient 
de salons en salons, égayaient le Forum, les carre- 
fours, sans que TEmpereur qui en connaissait les 
auteurs, qui savait tout, recherchât personne et 
songeât à rien empêcher. C'est que Tibère avait 
au fond moins de scélératesse qu'on ne nous 
raconte. Volontiers je dirais de lui ce que M. Cou- 
sin disait de Napoléon III : « C'était un bon 
tyran! » L'homme, de même que le souverain, 
nous rappelle Louis XI : défiant, fermé, soup- 
çonneux, plus bourgeois que prince, en tout et 
partout un avisé et malin compère. 



1 . Pline raconte que dans sa jeunesse, Tibère aimait fort le 
vin. Qu'un soldat en campagne aime à fêter Bacchns, c'est 
pourtant assez l'ordinaire. De là néanmoins cette plaisanterie 
inventée sur son nom, qui de Claudius Tiberius Nero devint 
par sobriquet Caldius Biberius Mero. Il n'en fallait pas davan- 
tage pour établir, à travers les siècles, la réputation de Tibère. 
Après l'épigramme, la légende, — celle de Pison par exemple, 
nommé gouverneur de Rome pour avoir trois jours et trois 
nuits su tenir tête, le pot en main, à son pantagruélique em- 
pereur; ou bien encore celle de Novellîus Torquatus, riiomme 
aux dix bouteilles, tricong'iuSj — Sheridan n'en comportait que 
sept {sevenbottleman), — et qui fut mandé de Milan à Caprée 
pour distraire son gracieux maître en lui donnant le spectacle 
d'ui>e virtuosité sans modèle, 
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XIV 

Tacite a trop forcé la note. Cette manie qu'on a 
dans les collèges de tout admirer chez les Anciens 
est une des choses qui nuisent le plus à la con- 
sidération des Lettres classiques, car ensuite, 
lorsque notre esprit, une fois émancipé, avisé, 
rapproche les jugements qu'il s'est formés, de 
ceux qu'on lui servait jadis tout accommodés, il 
se déconcerte à l'idée des innombrables préjugés 
dont on l'a berné. Furieux d'avoir été pris pour 
^dupe, il s'érige alors en arbitre suprême, et des 
acquisitions du passé, répudie tout : le bon comme 
le mauvais. 

Encore faut-il savoir discerner, même dans 
Tacite, Louons chez lui l'ordre chronologique, 
le mouvement, les réflexions profondes, les vues 
d'ensemble , le tableau ; mais quant à parler 
de son impartialité d'historien, autant vaudrait 
célébrer le pittoresque de Suétone, admirable 
collectionneur d'anecdotes, biographe correct au- 
quel il ne manque pour être un véritable his- 
torien qu'un rayon de cette faculté créatrice, de 
ce sens artiste dont Tacite a tout un foyer. Aussi, 
cpn>ment le grand poëte c|es Annales résiste^ 



224 L'IMPÉRATBICE LIVIK 



rait-il à l'inspiration de ses colères ? Haine ven- 
geresse, mais fanatique et toujours portée à voir 
partout l'horrible, à croire l'incroyable. Lisez co 
qui se publiait en 1815, sur l'Ogre de Corser ce 
qu'iraprimait Chateaubriand sur le général ^uo- 
napartey un légitimiste passionné écrivant This- 
toire de la monarchie de juillet ne nous peindrait 
pas autrement Louis-Philippe. Lorsque Tacite 
vous empoigne^ laissez-vous faire, car, si vous 
prenez le temps de réfléchir, gare aux mécomptes! 
Orateur, poëte, historien, il est à lui seul une litté- 
rature ; les traditions du passé, les tendances du 
présent, ce nîouvement de renaissance^ qui sous 
les Flaviens, s'empare à la fois de la langue 
et des âmes, il contient tout. Son génie, enfiévré 
de liberté, rue par bonds et par saccades, pareil à 
ce taureau qui vient donner de l?têle dans la 
boutique d'un miroitier. Il brise tous les jougs, 
même la langue. La période cicéronienne, sous 
son marteau, vole en éclats, et, comme les mor- 
ceaux en sont bons, il les refond dans sa phrase 
condensée, pittoresque, archaïque et moderne, 
en mêlant à certaine âpreté républicaine, cette 
exquise fleur littéraire qu'on a pu appeler « le 
divin poison de Tacite, » poison dont on aime à 
se laisser pénétrer, et qui, au besoin, servirait, je 
pense, de contre-poison à toute sorte d'infections 
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que dégage Tatmosphère où nous sommes. Le lec- 
teur émerveillé néglige la plupart du temps de se 
demander ce qui se cache de vérité vraie sous tant 
de génie et.de haine, dont cette Histoire est faite-. 
C'était aux critiques anglais et allemands d'éclai- 
rer la question, car, pour nous, ce grand et superbe 
style nous suffisait; l'idée ne venait point à nos 
savants de se défier d'un si beau texte, où les cita- 
tions se cueillent à pleine main. Montaigne pour- 
tant, dès loG9, s'en était avisé; il n'y a que ces 
damnés sceptiques pour avoir de ces pressen li- 
mon ts. Bien avant les Charles Merivale, les Krugcr, 
les Stahr^ les Sievers et les William Ihne, l'au- 
tour des Essais touchait à ce thème de la véril(5 
historique dans Tacite : 

« Que ses narrations soient naïfves et droictes, 
il se pourroit a l'adveature argumenter de ceci 
mcsme, qu'elles ne s'appliquent pas toujours 
aux conclusions de ses jugements, lesquels il 
suit selon la pente qu'il y a prinse, souvent oultre 
la matière qu'il nous montre laquelle il n'a daigné 
incliner d'un seul air. J'ai principalement consi- 
déré son jugement, et n'en suis pas bien osclaircy 
partout. » 

' Ce n'est là qu'un rayon de lumière, mais il 
suffit pour nous montrer le côté par où l'historien 
prête à la critique. Il me semble qu'autant on en 

13. 
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pourrait dire de la science psychologique de Tacite. 
Parlons des traits de style, des fulgurations dans 
le Tangage; mais n'allons pas plus loin. La psy- 
chologie veut des esprits impartiaux. Shakespeare, 
Molière, sont des observateurs vrais de Tâme 
humaine; Tacite n'obéit qu'à son indignation, à 
travers laquelle il voit tout; c'est Juvénal en 
prose, et penser que ce même homme se donne 
pour devise : sine ira et studio ^/ Comme on se 
juge cependant! 

Abordons maintenant le chapitre des contra- 
dictions. Comment concilier les .monstrueuses 
débauches de Caprée avec ce que Tacite nous 
raconte du train do vie de Tibère et de ses 
mœurs, « irréprochables jusqu'à l'âge de cin- 
quante-six ans? » On connaît les maîtresses 
d'Auguste, on sait les femmes qu'il pensionnait 
de ses largesses; Tibère n'eut point de ces favo- 
rites, ou, s'il en eut, son jeu fut bien caché, car 
l'Histoire n'a conservé le nom d'aucune, et la 



1 . C'est bien plutôt à Suétone que la devise conviendait, au 
méthodique et laborieux compilateur du Cabinet et des Archi- 
ves de Tempereur Hadrien, à Timperlubable magisier episto- 
larum qui froidement, sincèrement, scrute, copie, collige les 
faits et les éclaire avec le calme et l'indifiFérence d'un rayon 
de soleil ! Caïus Suetonius Tranquillus^ jamajs nom ow sumow 
ne dit plus vreii | 
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seule femme qui jamais ait possédé sur lui quel- 
que influence fut Livie. Il y a plus, Tibère vécut 
très-vieux, et jusque dans son âge le plus avancé, 
continua, — toujours au dire de Tacite, — à 
jouir d'une santé presque imperturbable, phéno* 
mène assurément bien curieux chez un vieillard 
soumis à l'hygiène de Caprée. Du reste, à l'heure 
où Tacite instruit son procès, les matériaux man- 
quent déjà. Sous Néron, Vespasien, Titus, de 
furieux incendies ont dévoré les bibliothèques, 
publiques ou privées; la plupart des grandes 
archives n'existent plus. Tacite et Suétone ont-ils 
seulement jamais eu connaissance des Mémoires 
de Tibère? Ce qu'il y a de certain, c'est que ni 
Sénèque, ni Pline l'Ancien, ni Philon, ni Josèpbe, 
ne nous le donnent pour un monstre; tous par- 
lent, au contraire, de la modération de son gou- 
vernement dont les mauvais jours, selon Sénèque, 
doivent être portés au compte du traître Séjan. 
La corruption des mœurs, pas plus que l'abais- 
sement des consciences, ne vint de lui. Ce monde, 
où trembler devant le maître passait pour le 
commencement de la, sagesse, où la servilité, 
fruit des longues terreurs d'une époque de pros- 
criptions, le disputait à l'avide soif des jouis- 
sances, Tibère l'avait reçu tout façonné des 
mains d'Auguste, et peut-être Plutarque noua 
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eût-il appris ce que cet héritage lui valut au 
cœur d'amertume. Malheureusement, le témoi- 
gnage de Plutarque est perdu; nous n'avons ni 
sa Vie d'Auguste, ni sa Vie de Tibère : grand 
dommage ! car celui-là s'entend à lire dans les 
âmes, et, si les invectives ne sont pas des rai- 
sons, on n'en peut dire autant de l'analyse. 



XV 



Ces impures délices de Campanie, cette île de 
Caprée, transformée en caverne de Vénus; quelle 
mise en scène pour expliquer le volontaire exil 
d'un homme porté d'enfance à la retraite, et qui 
jadis, au plein des espérances et des honneurs. 
— de son propre gré^ s'en allait à Rhodes ! Les 
motifs ne lui manquaient pas ; il avait, hélas! 
tous ceux des grands ennuyés de ce monde : 
« l'homme ne me plaît pas, ni la femme non plus! » 
Bien d'autres encore s'y pouvaient ajouter d'un 
ordre personnel. Ce pouvoir l'accablait, le passé 
l'écrasait dé son poids. Il lui fallait renoncer à 
cette illusion qu'il avait eue de régénérer, — non. 
de galvaniser ce cadavre d'empire au moyen d'un 
absolutisme modéré, presque humain : ce Sénat, 
ce peuple, l'écœuraient. « Vil troupeau affolé 60 
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servitude, » miirmiirait-il au sortir de la Curie 
eu se rappelant un vers grec ! Il sentait son 
impuissance à faire le bien, et se l'expliquait par 
cette idée, qu'il n'était pas du sang de Jules, 
qu'il n'était qu'un intrus dans la famille souve- 
raine légitime. En outre, le Destin frappait sur 
lui à coups redoublés ; son fils unique venait de 
mourir, Germanicus déjà, depuis longtemps, 
n'existait plus ; de ses arrière-neveux, un seul 
survivait, Caligula, espèce de méchant drôle, 
troublé d'esprit {irigeaio commotus)^ être farou- 
che, énigmatic{ue, dont le seul aspect l'intimi- 
dait, l'épouvantait. Ai-je tout dit? Non, car 
Tibère avait aussi sa mère. 

Aucun doute cjue dans les raisons qui le pous- 
sèrent cl s'exiler, le l)esoin de se soustraire a la 
pn'scnce de Livie n'entrât pour Ijcaucoup. Ne 
voulant bannir cette mère importune, mais au 
fond considérée et respectée, il s'éloigna, et comme 
on dit, il lui quitta la place. De ce coté, la situa- 
tion n'était plus tenable ; en vain Tibère à chaque 
instant se répétait : « c'est ma mère ! » En vain 
il s'efforçait : « d'ignorer ses caprices. » Livie 
avait outrepassé les bornes ; ses manœuvres per- 
fides, ses récriminations, ses colères et ses me- 
naces, rendaient tout commerce impossible. Un 
jour, comme elle exigeait un poste pour quel- 
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qu'un qui n'y avait nul droit, Tempereur obsédé, 
répondit : oui, mais à la condition de consigner 
dans le décret, que cette faveur lui était arrachée 
par sa m«»re. Livie aussitôt rebondit sous Fin- 
jure. Ouvrant une armoire secrète, elle en tira 
d'anciennes lettres d'Aufiruste, toutes remplies 
d'amers griefs contre Tibère, de plaintes au 
sujet de son intolérable caractère, et les lui mit 
devant les veux. Vençreance atroce et bien fémi- 
nine; le trait poignarda Tibère. Libre, en effet, 
au défunt souverain d'exhaler ses reproches et 
ses dissentiments; mais qu'une mère eût pré- 
cieusement conservé cette correspondance pour 
s'en faire, dans l'occasion, une arme si cruello 
contre son fils, c'était une de ces férocités qui no 
se pardonnent point. A dater de ce moment, 
Tibère prit la résolution de quitter Rome. 



XVI 

Et cependant, cette mère qu'il ne voulait plus 
rr^voir el dont la mort'lui fut une délivrance, il 
l'avait tendrement aimée. Séjan lui-même^ au pins 
fort de son crédit, n'eût osé s'attaquer à l'autorité 
de Livie, tant chez Tibère était invétéré le culte 
de sa mère, Là-dessus nous pouvons en croire 
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Tacite, qui ne prodigue pas ses compliments. 
Cette attitude, pleine d'égard, de déférence, est 
partout systématiquement maintenue; il se mon- 
tre obligeant même alors qu'il voudrait le plus 
demeurer à l'écart. Prenons pour exemple l'épi- 
sode de Plancine dans le procès des empoison- 
nements de Germanicus. 

Au sortir du Sénats Pison, voyant sa cause 
perdue, rentre chez lui, écrit à l'Empereur, se 
met au bain, soupe à son ordinaire. Sur le tard, 
il ordonne qu'on ferme, et, resté seul, se coupe 
la gorge; mais Plancine, sa femme et sa com- 
plice, qui ne veut pas d'une pareille mori , 
Plancine, l'amie de cœur de Livic, se retourne 
alors vers son impératrice, laquelle interviendra 
près de Tibère. 

Tenons qu'il ne s'agissait point ici d'aune incul- 
pation secondaire. Le crime de Pison était surtout 
le crime de Plancine^ caractère violent, dur, 
acharné, très-grande dame d'ailleurs, un peu 
sorcière et corsant au besoin la préparation 
pharmaceutique d'une dose de surnaturel. En 
inventoriant la maison d'Antioche où Germanicus 
rendit l'âme, on découvrit, caché dans les murs 
et le sous-sol, tout un attirail de nécromancie* : 
ossements à moitié calcinés et rongés de moisis- 
sure ; disques do plon^b agrémentés de signes 



2:t2 L'IlVfPÉRATRICE LIVIE 



cabalistiques et portant le nom du jeune prince, 
plus, nombre d^'autres ustensiles qui servaient, 
selon les croyances du temps^ à vouer un(3 \'\o 
humaine aux Dieux infernaux. 

A la tête du parti de Timpératrice mère marcliait 
la superbe et riche Plancine, tandis que la Maison 
de Jules incarnait ses revendications et ses res- 
sentiments dans Agrippine, fille de la princesse 
Julie. Ces deux partis avaient chacun leurs pré- 
tendants en herbe, Tun murmurait : Drusus, 
l'autre : Germanicus ; et cela sans attendre que 
Tibère se fut prononcé. Livie connaissait le dévoû- 
nient de Plancine, et, dans les grandes occasions 
comme dans les petites, ne négligeait pas de rem- 
ployer. Aussi, lorsque Germanicus fut envoyé en 
Orient, ayec dos pouvoirs souverains, Tlmpéra- 
trico avait elle eu aarde d'oublier sa fidèle amie. 
On rappela le proconsul de Syrie et, Calpurnius 
Pison, répoux de Plancine, reçut Tordre d'aller 
le remplacer. De la sorte, Livie s'assurait des 
mouvements d'Agrippine. Elle attachait aux pas 
de sa rivale une surveillance implacable et grâce 
à laquelle on ne verrait plus se renouveler, en 
Orient, les manœuvres de popularité, impuné- 
ment pratiquées 'naguère sur les légions de Ger- 
manie. Plancine avait là-dessus sa leçon faite; 
elle emportait des instructions secrètes et, dos 
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son arrivée en Syrie, affecta de ne rien ménager, 
ni le rang supérieur d'Agrippine, ni sa personne, 
dont elle ne parlait qu'avec dédain. Elle se plai- 
sait à rechercher les suffrages de Tarmée ; assis- 
tait à cheval aux exercices des coliortes, et s'ef- 
forçait d'inspirer aux chefs militaires cette idée : 
qu'en prenant ainsi le pas, elle agissait d'intelli- 
c:ence avec l'Empereur. 

Curieux spectacle^ ces haines de Cour, transpor- 
tées si loin de leur théâtre naturel ! De tout temps, 
Home avait pu constater que la présence des fem- 
mes de proconsul dans, les gouvernements do 
leurs maris, n'était bonne qu'à désorganiser le 
service; et cette fois, deux femmes ennemies 
jurées se trouvaient aux prises, toutes les deux 
également hautaines, passionnées, jalouses de 
leurs prérogatives. Entre hommes , on aurait 
pu s'entendre : Germanicus avait la douceur qui 
Sikluit, etPison, très-irritable, très-brutal, n'était 
point un méchant. Mais les femmes y mirent 
bon ordre. Germanicus mourut « muliébri 
fraude » accusant Plancine de l'avoir empoi- 
sonné; et de cette mort, Calpurnius Pison porta 
la peine. 

Nous étions en Orient, rentrons dans Rome. 
Pison est allé rejoindre Germanicus parmi les 
Ombres; mais entre ces deux femmes trafiques, 
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entre ces deux Furies, la querelle continue. 
Agrippine enflamme ses amis , ameute ses 
clients, dénonce, pousse aux procès criminels, 
aux arrestations, ù la guerre civile ; car Livie, 
pas plus que Tibère, n'échappe à ses accusa- 
lions. En attendant , sa vengeance réclame 
Plancine. A la nouvelle de la mort de Ger- 
manicus, Thorrible Pison, pour fêter un si joyeux 
événement, a célébré des Sacrifices, offert aux 
Dieux des actions de grâces dans les temples. 
Cet abominable sacrilège, Pison Ta payé de sa 
vie ; mais Plancine, elle, n'a rien payé, et pourtant 
son crime n'était pas moindre. N'a-t-elle point 
pris part au scandale ; ne l'a-t-on point vue 
dépouiller, à l'instant, le deuil de sa sœur pour 
revêtir des habits de couleur claire ? D'ailleurs, si 
le mari a donné le poison, c'est la femme qui l'a 
préparé avec l'aide de la stryge Marcilla. Donc, il 
faut que Plancine meure, ainsi le veut Agrip- 
pine, et Plancine mourra, si la mère de l'empe- 
reur ne se charge de la sauver. - 

Livie comprit ce qu'elle avait à faire et marcha 
droit. Pour Tibère, la question était délicate; il 
savait les bruits répandus sur lui et sur sa mère 
par Agrippine, qui les accusait l'un et l'autre 
d'être de complicité dans le crime. Assiégé de 
(Jénionstrations calomnieuses, qui la nuit venaient 
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éclater jusque sous les murs de son palais, où 
ce cri :. rends-nous Germanicus! Tempêchait 
de dormir; il aurait voulu laisser son libre cours 
à la justice; mais Livie, à force d'insister, triom- 
pha de sa résistance. Il céda, et Plancine fut 
renvoyée de la plainte par égard pour Tinterven- 
tion de Timpératrice mère : ainsi prononça le 
verdict du Sénat. Plancine était sauvée, du moins 
pour le moment, car Texpiation, qui cette fois vaî- 
nementravaitcherchée, treize ansaprès,devaitrat- 
teindre. Menacée de nouvelles poursuites, et^ sa 
toute-puissante protectrice n'étant plus là pour la 
défendre, elle en finit, de sa propre main, avec 
la vie. 

Quantité de traits prouvent, non moins que 
celui-là, combien Tibère poussa loin ses condes- 
cendances envers les créatures de sa mère. 

A la camarilla de la vieille Livie appartenait 
également une personnalité fort excentrique, un de 
ces types d'aristocratique impertinence qui du 
reste ne disparaîtront jamais de ce monde et dont, 
vers le début de notre siècle, la Cour d'Autriche 
offrait encore de si plaisantes reproductions. Je 
veux parler de cette sérénissime Urgulanilla que 
l'amitié de sa souveraine avait élevée au-dessus 
des lois et qui ne manquait pas une occasion d'af- 
firmer ses droits de prédominance et de bon-plaj-. 
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sir. Invitée à se rendre devant, lo Sénat pour y 
témoigner dans un procès, — som^iation à 
laquelle obéissaient les Vestales mêmes, — elle 
répondit qu'elle ne se dérangerait point, et que, 
si le Prêteur voulait l'entendre, il n'avait qu'à 
venir. Intenter à si haute et si puissante dame 
une action civile, n'était pas une simple histoire. 
Lucius Pison s'y risqua pourtant avec l'intrépide 
aplomb d'un homme que sa considération person- 
nelle nïet au niveau de ceux et de celles que la 
faveur des impératrices place au-dessus des lois. 
Il s'agissait d'une revendication d'argent; Urgii- 
lanilla — cela va sans dire — dédaigna la citalion 
et s'en alla porter plainte chez sa souveraine, 
laquelle donna tort à Lucius Pison, et déclara 
(fu'on n'en usait point de la sorte avec une dame 
de sa Cour. Pison laissa erronder Livie et continua 
d'instrumenter; alors Tibère paraissant, arrêta 
que de toute façon, Urgulanilla aurait ïi se sou- 
mettre, et qu'elle se présenterait au tribunal. Mais 
pour donner à sa mère un témoignage public de 
bon-vouloir, il ajouta qu'il viendrait lui-même en 
personne, assister Urgulanilla devant le Prêteur. 
En efîet^ à l'heure dite, il sortit de son palais 
accompagné de ses gardes qui le suivaient à dis- 
tance respectueuse et ce ne fut pas pour le peuple 
un médiocre étonnement ç\o voir l'Empereur, eau-» 
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sant et flânant, s'acheminer vers Taudience, d'un 
pas grave et ralenti. C'est que Tibère entendait 
laisser à sa mère le temps de la réflexion et son 
calcul eut plein succès. L'Impératrice, mieux avi- 
sée, coupa court à l'incident, et par un des offi- 
ciers de sa Maison, fit remettre la somme au Prê- 
teur. Ainsi, se termina le litige, au plus grand 
honneur de Tibère qui, sous les dehors du justi- 
cier imperturbable, aimait parfois a laisser voir 
au peuple l'homme de tact et d'esprit. C'était 
d'ailleurs, à tout prendre, une âme vigoureuse, 
cette Urgulanilla; quand son neveu Plautius Silva- 
nus fut décrété d'accusation pour avoir assassiné 
sa femme, elle lui envoya le poignard afin qu'il 
eut à se soustraire par le suicide à l'opprobre 
d'une accusation. Mutilia Prisca et son amant 
Posthumus, le futur empereur Galba, combien 
d'autres on en citerait de ce cercle intime qui 
durent à la vigilante influence de Livie, les hon- 
neurs, la richesse et la sécurité de leur existence? 



XVII 

Liviç louchait à ses quatre-vingts ans^ et son 
activité restait la même. Elle avait une de ces na- 
tures foncièrement saines (juc le temps respccle. 
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lui qui se plaît à briser souvent les plus robustes. 
Nulle infirmité, jamais de maladie; elle attribuait 
cet heureux équilibre à certain vin de la côte 
d'Istrie (le Picinus), qu'elle buvait à l'exclusion de 
de tout autre, bien qu'il eût,disait-elle, un goût très- 
âpre, — merveilleux élixir de longue vie, dont un 
régime absolument végétal complétait l'efficacité. 
L'impératrice mère ne vivait que de légumes et 
de fruits. On cultivait dans ses jardins une espèce 
de figues qui portait son nom, et que Pline trouve 
excellentes. Il parle aussi d'un pied de vigne gi- 
gantesque ombrageant de son immense frondai- 
son les vastes arcades de Livie, et donnant douze 
muids de moût. — • L'esprit sans cesse en éveil, oisi- 
vement affairée de politique, s'occupant à la fois 
d'intrigues et de bonnes-œuvres, instituant des 
écoles pour les orphelines de race noble, bâtissant 
des portiques, mère d'empereur, maîtresse de 
maison, prêtresse du temple d'Auguste, elle s'af- 
firmait par tous les côtés, et sa popularité n'avait 
point d'égale. Voici pourtant^ qu'un jour, le bruit 
se répand qUe Livie est gravement malade. Aus- 
sitôt la ville s^émeut, les Forums se remplissent 
d'une foule inquiète, avide de nouvelles « Madame 
se meurt, Madame est morte ! » 

Le fait est qu'elle n'en mourut pas. Informe du 
dàngei', TiberCj qui se trouvait alors en Campanie 
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revint à Rome en grande hâte, et, devant Tentrc- 
VLie si pathétique de cette mère et de ce fils, -^ 
qui dès cette époque se détestaient cordialement, 
— Pluton, désarmé, lâcha sa proie. 

Les manifestations publiques avaient accom- 
pagné la crise; ce fut bien autre chose lorsqu'il 
s'aerit de célébrer le rétablissement. Cérénio- 
nies votives, fêtes religieuses, l'hommage s'éleva 
jus({u'à l'apothéose. Par décret du Sénat, Livie 
eut le droit, toutes les fois qu'elle paraîtrait au 
théâtre, d'aller prendre place au rang des Ves- 
tales. Il était aussi question de lui dresser un 
temple et des autels en Espagne^ quand Tibère, 
fort à propos, enraya le mouvement. On dira 
ce qu'on voudra; ce tyran avait du bon. Tacite 
a beau surcharger le tableau, pousser au noir, 
telle est la puissance de la vérité, qu'elle éclate 
aux yeux, malgré l'effort du grand artiste. Énor- 
mément de sens commun, d'équité, de sagesse, 
un vaste fonds de patience et de modération, je 
défie les plus chauds partisans de Tacite, de nier 
chez Tibère ces qualités, qui se dégagent vir- 
tuellement de l'ensemble du portrait, si atroce 
qu'il soit d'ailleurs. 

Tibère connaissaitbien les hommesde son temps, 
et les connaissant, il les méprisait ; ce qui, pour un 
gouvernant est un malheur; maison revanche, quel 
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philosophe, ce mélancolique de Caprée, n'accep- 
tant des honneurs que la part qui lui revient! On 
a dit depuis « L'Etat c'est Moi. » Lui disait: les 

r 

Princes passent et TEtat reste. Il tenait pour une 
des plus monstrueuses inventions de la vanité 
humaine, cette façon de diviniser, après leur mort, 
des êtres entachés de toutes les misères de noire 
pauvre espèce. « Il était inflexible dans son dé- 
dain pour les honneurs, écrit Tacite, et son bun- 
sens répudiait tout ce qu'on lui offrait en ce genre. 
« Il n'employait que dans ses correspondancot? 
avec les rois et dynastes d'Orient, le nom d'Au- 
guste, qui pourtant était bien le sien, par droit 
d'hérédité, et paraissait toujours hésitant sur le 
titre à s'attribuer. « On n'est, disait-il, emperoiu' 
qu'en présence de ses soldats, et seigneur que de 
ses esclaves, prince tout court vaudrait mieux : 
princeps^ premier, le* premier entre ses conci- 
toyens! » Son discours prononcé au Sénat, à Toc- 
casion de la dédicace d'un temple dont la province 
d'Espagnole voulait gratifier, témoigne des clar- 
tés d'esprit qu'il avait là-dessus. « Je ne suis qu'un 
être périssable, ce que je fais, ce que je laisserai 
ne saurait être que d'un simple mortel, et je n'en- 
trevois pas de plus belle gloire que celle de rem- 
plir dignement la première place dans l'Etat. 
Uuo la Postérité dise de niui (pie j'ai bien mérité 
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de mes aïeux, bien pourvu à vos intérêts ; qu'on 
m'a toujours trouvé calme dans le danger, imper- 
turbable dans le gouvernement, et je ne réclame 
rien davantage; que ce soient là mes temples, 
mes statues, je n'en connais pas de plus durables, 
car devant les autres édifices de pierre ou de 
marbre, la foule passe indifférente comme devant 
des sépultures, lorsque plus tard les jugements 
ont varié; et c'est pourquoi j'implore mes contem- 
porains et les Dieux, afin qu'ils m'accordent: ceux- 
ci, le calme et les connaissances nécessaires à 
mon œuvre de justice ; et ceux-là, quand je ne se- 
rai plus, le sympathique souvenir que mes actes 
et moii nom auront mérité. » 

Un homme qui pensait, parlait et se com- 
portait do la sorte ^ devait assurément passer 
pour un trouble-fète, au milieu d'une pareille 
Cour et d'un pareil peuple. Auguste^ le plus vain 
des tyrans sous son masque de paterne simpli- 
cité, avait mis à la mode cette espèce de candi- 
dature à l'immortalité. Monarque , princes et 
princesses, tout le monde en voulait; c'était à qui, 
de son vivant, passerait Dieu ou Déesse, et Rome 
applaudissait à ces métempsychoses qui lui pro- 
curaient des cérémonies, et se passionnait à ces 
intermèdes, comme elle se passionnait pour les 
combats du Cirque ol tous les autres jeux de la vie 
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et de la mort. Avec leurs démonstrations joyeuses 
ou funèbres, les populations du Midi n'en finissent 
jamais. Quand Rome perdit Germanicus, elle ne 
voulait plus être consolée ; quatre mois durant se 
prolongea cette affliction éperdue; quatre mois 
pendant lesquels il ne fut question ni de politique, 
ni d'affaires, et les Dieux savent seuls jusqu'où 
seraient allées ces lamentations, si le morose em- 
pereur, un beau matin, n'eût décrété qu'il était 
temps d'enrayer ce deuil, et de courir aux fêles de 
Cybèle ; ce qu'on ne se fit pas dire deux fois. 
« Les princes sont mortels, il n'y a d'éternel que 
l'Etat; donc, que la vie reprenne son cours accou- 
tumé, et, comme c'est aujourd'hui la fête dee 
Mégalésiens, tâchons un peu de nous distraire!» 
De même, lorsque mourut Livie, on entendit sa 
voix s'élever et dire : assez! aux condoléances qui 
recommençaient à se perpétuer. Il s'efforça de 
ramener, autant que possible, les panégyristes à 
la raison ; modéra les excès de zèle et ne permit 
pas que sa mère fût divinisée, ainsi que le Sénat 
le demandait en masse. 

« Elle-même^ écrivait-il, avait d'avance pro- 
testé contre de tels honneurs ; » C'était plutôt de 
la part de Tibère une affirmation de principes, 
car ce que nous savons du caractère de Livie 
permet de douter ciue l'illustre défunte se fût 
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en effet prononcée de la sorte. L'Impératrice 
n'obtint que plus tard d'être placée au rang des 
Dieux, ce que le fils, dans son froid bon-sens 
avait refusé de laisser faire, un petit neveu, 
l'enripereur Claude, dans sonpédantisme, Taccom- 
plit. Convenait-il que l'aïeule de la dynastie^ 
n'eût point son temple et ses autels. 

En fait de consécrations, Livie-Augusta les eut 
toutes. Elle eut celles de la beauté, du pouvoir et 
de la fortune, elle eut aussi celle de l'âsre. Nous 
l'avons vue à quatre-vingt-deux ans tomber ma- 
lade et gravement. Elle se releva ; plus de six ans 
encore, elle assista vivante au spectacle des choses 
de ce monde, qu'elle devait ensuite, comme divi- 
nité, considérer d'un œil moins facile h s'émou- 
voir. 

Le spectacle allait s'assombrissant; Drusus 
mourait au plein de la jeunesse, — Drusus l'uni- 
que fils de Tibère, l'héritier de son trône, et pen- 
dant ce temps la remuante Agrippine et ses fils, 
manœuvraient pour la ruine de la famille ré- 
gnante. C'était comme un réveil du sang dos 
Jules; la sève remontait aux brandies, et le bois 
sacré commençait à rendre des oracles. 
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XVIII 

• 

Tibère, battu de la foudre, consumé do -cha- 
grins, de misanthropie, avait décidément pris 
le chemin de Caprée. Sur ce roc solitaire que 
le flot mouillait de tous côtés, le vieillard tachait 
d'oublier. Il régnait toujours, cependant; servi- 
tude affreuse, à laquelle ces maîtres du monde 
romain ne pouvaient se soustraire que par la 
mort! Ou le trône, ou le monument! point de mi- 
lieu. Cette adorable retraite de Caprée, qu'il eût 
tant goûtée au sein d'un groupe d'amis, de philo- 
sophes, il lui fallait s'y rembûcher comme une 
b(Me fauve, montrant ses griffes et ses crocs, 
amoncelant les ossements humains sur le seuil de 
son antre, et condamné qu'il était à vivre par la 
terreur, pour ne pas mourir par la trahison ! 

Là fut le secret des tardives cruautés de Tibère; 
s'il eût, dans Séjan, au lieu d'un scélérat, rencon- 
tré un ministre capable de gouverner, sous son 
nom, pour le bien de l'Etat, que de forfaits épar- 
gnés à cette fin du règne. Il y a dans les actes san- 
glants qui marquent les dernières années du sé- 
jour à Caprée, je ne sais quelle furie d'un déses- 
poir sans bornes. Partout trahi, déçu, le vieillard 
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à la fm sort de ses gonds; sa misanthropie 
qui n'était que d'un tyran, somme toute assez 
débonnaire^ et fort enclin aux belles-lettres, — 
sa misanthropie se change en fièvre chaude. Le 
mélancolique cesse de voir en noir, il voit rouge; 
tue à distance, et ces exécutions, auxquelles il 
n'assiste plus ont quelque chose d'abstrait, comme 
quand nous disons, a tuerie Mandarin. » Il frappe 
à coups redoublés pour tous ses sentiments mé- 
connus, pour tous les efforts de sa politique, 
pour tous les bons mouvements de son âme ren- 
dus impuissants par la bassesse, la perfidie, la 
cupidité, la méchanceté des hommes. La coupe 
d'amertumes était pleine, la trahison de Séjan la 
fit déborder. Dès lors s'ouvrit l'ère des proscrip- 
tions, sorte de sacrifice in extremis aux Dieux 
infernaux. 

En attendant, il goûtait ses premières délices 
de Caprée, jouissait de file fortunée dont l'enchan- 
tement le plus doux était de lui procurer l'oubli. 
Se souvenait-il seulement d'avoir encore sa mère? 
depuis dix ans, elle et lui ne s'étaient revus qu'une 
fois en Campanie, où Tibère, passant^ vint pour 
quelques jours. Livie, à l'heure de sa mort, ne 
comptait pas moins de quatre-vingt-huit ans, 
mais Tibère en avait soixante-dix; à cet âge, on 
ne se déplace guère ; d'ailleurs, l'hypocondrie, le 

14. 
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souci des affaires le dévoraient. Il voulut d'abord 
se rendre près de l'auguste égrotante;puis, remit 
au lendemain, et si bien différa, qu'il fut trop 
tard. Même pour les funérailles, il ne parut point. 
Rome attendit, elle eût attendu davantage ; mais 
la nature qui ne s'émeut de rien et ne respecte 
aucun cadavre, n'admettait point d'attermoie- 
ment. Force fut donc de procéder, sans la présence 
de l'Empereur, lequel n'intervint du fond de sa 
retraite que pour mettre à la raison les sénateurs 
qui s'étaient chargés de mener le deuil en son 
absence. Cette attitude de Tibère, ainsi que sa 
mercuriale, furent généralement peu goûtés des 
Romains. Les mécontents parlèrent d'ingratitude 
et d'impiété. Tacite met le mot sur la chose : 
« Nihil mutata ammuitate vitm. » Foncièrement 
désagréable de caractère, le bonhomme entendait 
ne démordre en aucun cas de ses habitudes, 
et puis^ circonstance bien atténuante^ il avait 
soixante-dix ans, souffrait de corps et d'esprit et 
s'était, vis-à-vis de lui-même, engagé par serment 
à ne plus jamais rentrer dans Rome une fois après 
en être sorti. 

Rome néanmoins se montra magnifique dans 
ses hommages. Malgré l'absence de Tibère et son 
humeur maugréante, les démonstrations éclatè- 
rent. Celle qu'on ne pouvait déifier fut proclamée 
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Mère de la Patrie, et le Sénat décréta qu'un arc 
de triomphe s'élèverait à sa mémoire ; honneur 
que jusque-là aucune femme n'avait partagé, et 
que Livie recevait pour avoir, selon l'Exposé des 
motifs, « sauvé la vie à nombre de ses conci- 
toyens, nourri, établi en quantité des jeunes gar- 
çons et des jeunes filles pauvres. » L'heure fut 
donc solennelle où les restes mortels de la pre- 
mière impératrice des Romains allèrent dans le 
mausolée se mêler aux cendres d'Auguste, et les 
larmes n'y manquèrent pas; il y en eut beaucoup 
de sincères^ d'autres qui l'étaient moins. Tant de 
gens assistaient à ce deuil et semblaient le porter 
dans le cœur, qui ne pardonnaient point à l'il- 
lustre dame d'avoir mis au monde cet empereur 
Tibère, abatteur entêté des vieux privilèges héré- 
ditaires, toujours et partout enclin 5 préférer le 
mérite à la naissance, et dont le bras pesait si 
lourd sur l'antique aristocratie. 

« Une femme, en toute chose, plus comparable 
aux Dieux qu'aux hommes, et qui savait n'em- 
ployer sa puissance que pour détourner le péril 
de vos têtes et faire avancer les plus dignes. » 

Ainsi parle de Livie son contemporain Vellcïus 
Paterculus : laissons de côté les exagérations de 
circonstance et concluons de cet éloge que Livie 
était ce que nous appellerions de nos jours un© 
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admirable dame patronnesse. Elle avait les vertus, 
le charme de Temploi et pratiquait la charité en 
souveraine. Remarquons que l'Histoire ne nous dit 
pas un mot des toilettes de cette impératrice, ni de 
ses bijoux; tandis que tous s'accordent à célébrer 
la façon dont elle usait d'une fortune colossale : 
main ouverte aux petits comme aux grands et ne 
comptant avec personne, grande dame ayant par- 
tout ses pauvres, à la Cour comme ailleurs, et du 
cercle de son affection n'excluant pas les plus 
infimes. Son affranchie Andromède, une naine, 
l'adorait pour ses bontés; ses esclaves la por- 
taient aux nues^ et de récents témoignages nous 
prouvent qu'ils n'avaient pas tort. Il y a quelques 
années, dans un immense columbarium, on dé- 
couvrit les cendres d'innombrables serviteurs 
ayant appartenu à sa Maison; esclaves des deux 
sexes, affranchis, employés de toute espèce et de 
tout rang, ils avaient par millions apporté là leur 
brin de poussière dûment classée, étiquetée, grâce 
aux bons soins de l'auguste maîtresse. En consi- 
dérant la sépulture, on songe à ce que devait 
être le palais quand cet essaim, enfoui depuis des 
siècles, dans la ruche morte, vivait, bruissait, 
foisonnait autour du diadème. 
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XIX 

Tout cela, sans doute, ne fait pas que Livie 
fut une sainte, et ces vertus privées, dûment 
et commodément pratiquées au rang suprême, 
ne sauraient cependant racheter les crimes par 
lesquels ce rang suprême fut conquis. Il est vrai 
qu'on peut dire, à l'excuse de cette âme, à la fois 
bonne au pauvre monde et passablement scélé- 
rate, que ni l'époque où elle vécut, ni la place 
où le choix d'Auguste l'avait mise, ne se prê- 
taient à la culture du sens moral. Environnée 
de haines et d'intrigues, elle usa des armes dont 
ses ennemis se servaient contre elle. Oui, mais 
ces ennemis acharnés , implacables , qui les 
alla chercher, les défia? Pour cette fille d'un 
simple chevalier, pour cette compagne er- 
rante d'un soldat d'aventure, ce n'était point as- 
sez de partager l'empire du monde avec Auguste, 
il fallait encore que son fils à elle héritât du trône 
des Césars. Esprit dominateur et capable de tout, 
môme de céder quand il s'agissait de préparer la 
victoire, soixante-sept ans elle soutint la lutte. 
Sa personnalité occupe deux règnes; toujours et 
partout la bien accueillie sous Auguste, impor- 
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tune, encombrante sous Tibère. Après avoir, de- 
puis son mariage, c'est-à-dire^ pendant une pé- 
riode de cinquante-deux ans, travaillé à fonder le 
règne de son fils, elle eut ensuite, pendant les 
quinze années qui lui restaient à vivre, à se dé- 
mener, à déblatérer contre ce règne^ « écroule- 
ment de ses espérances. » 

Tacite, féroce envers Tibère, lui fait pourtant 
la part très-belle quant aux deux premiers tiers 
de sa carrière. Les cruautés, les débauches ne 
seraient, à l'en croire, venues que sur le tard; 
d'où il suit que l'homme mûr, le politique, ayant 
bien mérité, Némésis n'aurait à demander des 
comptes qu'au seul vieillard. Livie, alors, nous 
offrirait l'exemple du contraire; criminelle d'abord, 
elle aurait terminé ses jours dans la pleine satis- 
faction du but atteint. Tacite va plus loin, il veut 
que ce soit purement et simplement par égard 
pour cette mère vénérée que Tibère ait gardé 
tant de modération pendant la première partie 
de son règne, et que ses mauvais instincts aient 
dû, pour éclater, attendre qu'elle fût morte. Il est 
vrai que l'auteur des Annales ne cite aucun fait à 
l'appui de cette prétendue bonne influence d'une 
personne représentée ailleurs sous les traits d'une 
horrible empoisonneuse. Livie fut le tracas, le 
chagrin, le désespoir du règne de Tibère ; et ceja 
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devait être : la noble dame avait calculé faux ; 
dans ce fils qu'elle comptait gouverner à son gré, 
Livie avait trouvé son maître. 

Plongez jusqu'au cou dans le crime, creusez 
des galeries souterraines, faites métier de taupe, 
pour venir finalement vous heurter le front contre 
Tobstacle ! Le Destin a de ces leçons toujours re- 
nouvelées, mais dont quiconque ne profite. Livle 
n'était déjà point la première à qui cette histoire 
d'ambition maternelle déçue fût arrivée, et nous 
allons voir à peu de distance le même exemple se 
reproduire, avec le dénouement tragique eii plus. 
Agrippine, elle aussi^ prendra de longue main la 
cause de Néron; à ce jeu de l'intrigne et du 
crime, elle apportera plus encore que Livie, la- 
quelle au moins sut réserver sa pudeut* de femme, 
la fille de Germanicus ne rései*vera rien; parle fer 
et par le poison, par l*adultèi*e et par l'inceste, 
elle poursuivra son idéal d'absolue domination. 
Eh bien ! et après ? les mômes démêlés, la même 
histoire, moins consolante pourtant, sinon plus 
neuve ! 

Tibère, d'abord, écondiiit Livie^ avec toute 
sorte de révérences, puis, n'en pouvant plus, lèvd 
le pied pour se débarrasser de ses obsessions; 
Moyen de comédie ! Néron emploie le procédé tra- 
gique, lue Agrippine, mais la situation ni la md- 
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ralité ne diffèrent. nature humaine incorri- 
gible et misère de l'ambition, à ne la prendre que 
sur ses hauts sommets ! Tous les mensonges, tous 
les meurtres, toutes les infamies secrètes ou pu- 
bliques pour un but qui fatalement vous échappe! 



XX 



Livic n'est pas un caractère. Ceux qui préten- 
dent qu'elle avait en vue de réconcilier les deux 
grandes factions aux prises par ses œuvres, d'unir 
et de fusionner le sang des Claude avec le sang 
des Jules, lui font très-gratuitement honneur de 
la politique de Tibère. Livie n'eut jamais l'esprit 
tourné que du côté de ses intérêts. Si l'intrigue 
est le commencement de la politique, elle ne dé- 
passa point le vestibule du temple; une fois ins- 
tallée, elle s'y tint et pour la vie. Auguste, bien 
que sous le charme, la forçait à transcrire, sur le 
moment, tout ce qui sedisaitdans leurs entretiens 
intimes, ce qui prouve qu'il n'y avait guère à se 
fier à la parole de Livie. 

Cette Romaine-là me rappelle une certaine 
Florentine de notre seizième siècle. Catherine 
de Médicis était comme Livie, née avec d'im- 
menses appétits de domination qui ne furent 
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jamais satisfaits. Incapables de s'imposer aux 
circonstances, elles eurent toutes deux Tart de 
lés prendre par le dessous , habiles à tracer 
des circonvallations, à creuser des mines, et 
sachant, au besoin, s'effacer pour reparaître au 
moment favorable. Plonger du regard dans l'ave- 
nir, saisir les connexions qu'il peut avoir avec le 
présent, entrevoir le fruit dans le germe ; facultés 
viriles également absentes chez l'une et l'autre, 
les résultats mesquins, les petits profits, voilà ce 
qui les contente. Vous ne les verrez ni se hâter, 
ni rien résoudre ; leur caractère est d'observer^ 
de laisser courir les choses ; leur politique, d'en 
tirer avantage sans jamais se découvrir que le 
moins possible ; leur jeu d'imiterle chat qui pelote, 
puis tout à coup de sauter sur la proie et de l'étouf- 
fer. Livie demeura fidèle à ce programme. 

Sa lutte avec la fille d'Auguste nous l'a montrée 
au plein de son activité, de sa puissance et de ses 
maléfices. La femme honnête et la courtisane se 
rencontrant dans un de ces conflits tragiques dont 
l'Histoire offre tant d'exemples, -^ la courtisane 
fut vaincue. C'était justice ; disons mieux, c'était 
dans l'ordre naturel ; entre la beauté, la grâce, 
l'élégance, l'esprit de frivolité, de vanité, de mo-* 
querie, et la froide, sévère, implacable raison, le 
combat ne saurait être longtemps douteux. L'aus-» 
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térité, la dignité, le calme des sens finiront tou- 
jours par remporter. Seulement, ayons pour cer- 
tain que l'exemple n'en sera pas plus moral ; car 
dix fois sur douze, l'honnête femme, pour mieux 
assurer sa victoire sur la courtisane, emploiera 
des armes déshonnêtes, et je ne vois guère en 
quoi les Dieux et les hommes auront à se réjouir 
lorsque, tout compte fait, Thypocrisie, la calom- 
nie, l'esprit d'audace et d'intrigue seront venus à 
bout de l'esprit de désordre et de luxure. Les fai- 
blesses humaines, — et les plus charmantes, — 
vengées par la scélératesse qui se donne carrière 
sous le masque de la vertu, quelle conscience tant 
soit peu douée du sens moral, un pareil spectacle 
peut-il satisfaire ? Telle fut pourtant la comédie 
montée à son propre bénéfice par l'impératrice 
Livie. La fille d'Auguste y succomba, victime plus 
digne encore de compassion que de mépris; car 
les fautes qui se rattachent à l'amour doivent 
moins peser dans la balance que les crimes issus 
de l'ambition et de la haine. 

Mais, patience, Julie ne meurt pas tout entière; 
elle lègue son sang et sa vengeance à sa fiUe^ chez 
qui l'emportement et la furie vont remplacer 
l'inconséquence et la légèreté de la mère; puis, 
pour que la trilogie soit bien complète et que le 
châtiment ait son cours ; a cotlc première Agrip^ 
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pine succédera la seconde : celle des Mémoires 
d'où sortiront à leur tour les Annales. Tout vient 
donc à point dans l'Histoire, et Livie, après avoir 
eu du terrible justicier plus qu'elle ne méritait, 
semble n'avoir désormais qu'à se recommander 
aux équitables réhabilitations de H critique mo- 
derne, qui verra ce qu'elle peut faire pour elle. 
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Madame de Mainlcnon se plaignait de son 
monarque inamusable; Fesprit humain est meil- 
leur prince : plus il vieillit et moins son goût se 
montre difficile, les redites en aucun genre ne 
répouvantent. Nous hantons les théâtres^ sachant 
d'avance de quoi il retour;ie; ce qui s'invente et 
se publie n'offre à notre curiosité qu'une sorte 
d'intérêt relatif, car pour du nouveau, il n'y en 
avait plus, hélas! déjà du temps d'Auguste. Vir- 
gile, Horace, Ovide, empruntent à la Grèce, et 
leur art, si merveilleux qu'il soit, ne consiste 
déjà plus qu'à nationaliser dans Rome, à faire 
servir à l'instruction comme à l'afirrément de la 
société contemporaine, des idées et des formes 
librement conçues et créées d'original sous un 
ciel étranger. ïérence copie Ménandre, Shakes- 
peare dévalise les chroniqueurs Barbares et les 
nouvellistes Italiens ; puis vient Molière, qui prend 
son bien où il le trouve, chez le voisin Rabelais 
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et chez l'étranger Tirso de Molina : pères nobles 
et raisonneurs, jaloux tuteurs et pupilles futées, 
jeunes dissipateurs et vieux avares, servantes 
effrontées, valets fripons le nez au vent, masques 
de fieffés coquins et de parasites célèbres jadis 
sous les noms de Dave et de Parménon, et qui 
s'appelleront désormais Scapin, Mascarille et 
Sganarelle. 

Oui, certes, tout a été dit ; mais il y a façon 
de tout redire, et même de reprendre à nou- 
veau les chefs-d'œuvre. En veut-on un exem- 
ple? Je citerai V Amphitryon de Molière. Voilà 
une pièce, à coup sûr, des plus réussies qui se 
puissent voir; l'action en est d'un tour habile, et 
vous y sentez à chaque scène la main d'un maî- 
tre imperturbable à se gouverner à travers les 
incidents les plus risqués. Quant au style, c'est 
la perfection, jamais le vers libre n'atteignit à ce 
degré de consistance dans la souplesse et le 
négligé apparent. Il semble donc qu'en un pareil 
sujet vouloir s'aventurer après Molière serait la 
prétention d'un impertinent ou d'un fou. Eh 
bien! le croirait-on? un homme s'est rencontré 
de notre temps, qui n'a point reculé devant cette 
idée prodigieuse de refaire V Amphitryon de 
Molière, et le plus beau de l'histoire, c'est que 
cette idée, au lieu de prêter au rire, prête à 
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l'admiration. Il est vrai que le coupable s'appe- 
lait Henri de Kleist. En France, on le connaît 
trop peu; c'était un génie, et bien au-dessus de 
Tieck, de Zacharias Werner, de tous les drama- 
turges de l'école. Au théâtre, il avait Tinvention 
et le don si rare de savoir remuer à la fois une 
action, des personnages et des idées. Pour lui, 
toute passion, en tant qu'elle confine à l'idée fixe, 
est une maladie et veut être étudiée au double 
point de vue psychologique et pathologique. 
Etant donné par exemple le caractère le plus 
sain, le plus vaillant, son observation saisit aus- 
sitôt le côté sensible, vulnérable, et vous montre 
comment, l'esprit le mieux constitué en arrive à 
perdre conscience de soi, à ne plus se dominer, 
comment dans un éclair d'hallucination et de 
somnambulisme, un héros peut avoir peur et fuir 
lâchement devant la mort. Dans ses romans et 
ses nouvelles, même originalité; avec cela, l'ex- 
pression toujours nette et vibrante, une forme 
sans ornements, une précision mathématique. 
Qu'on se figure un Mérimée romantique et dont 
le scepticisme serait par instants traversé d'é- 
blouissements surnaturels * ; mais le désespoir 
amer, implacable, ne tardait pas à le ressaisir. 

1 . Voir à la fin du volume la Note XIII. 

16. 
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Ardent patriote, nos victoires l'avaient frappé 
d'incurable langueur; en attendant l'heure du 
suicide, il écrivait la Bataille d'Hermann^ pour 
exciter ses compatriotes à traiter Napoléon 
comme jadis le chef teuton avait traité Varus. 
Arrivons à T Amphitryon : 

Mon nom qu'incessamment toute la terre adore 

Étouffe ici le bruit qui pouvait éclater; 
Un partage avec Jupiter 
N'a rien du tout qui déshonore. 

Ainsi, au dénoûment de la comédie de Molière, 
le grand monarque Louis XIV, déguisé en olym- 
pien, s'évertue à dorer la pilule à son féal sujet 
le marquis de Montespan, époux de sa royale 
concubine. Impossible de se montrer plus magna- 
nime et plus galamment persuasif; Amphitryon 
néanmoins goûte peu l'apologue, nous le voyons 
froncer le sourcil aux gens de Cour qui le compli- 
mentent et s'éloigner sans prononcer un nnot, 
trait sublime de Molière, qui par là sauve la 
dignité de son héros, et laisse à Sosie le soin de 
terminer gaiement la pièce : 

Sur telles affaires toujours 

Le meilleur est de ne rien dire. 

Maintenant comn^ent un poêle s'y prendra-l-il 
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pour renouveler le sujet? Il ne changera rien à 
la donnée, — les personnages, Taction, resteront 
les mêmes ; seulement, il y fera pénétrer l'idée 
mystique , du mysticisme en pleine comédie 
païenne! Ne préjugeons pas. Songez à l'un des 
plus divins mystères de la religion. 

L'adultère ici n'est plus en cause; Alcmène con- 
çoit dans la pureté ; le fruit de ses entrailles, Her- 
cule, étant le fils, non pas d'un homme, mais d'un 
dieu. Jupiter dépouille sa physionomie d'olympien, 
coureur de ruelles, pour revèlir l'idéal divin du 
panthéisme, et dans la scène des explications 
avec Alcmène c'est l'Ame du monde qui parle 
par sa voix : « Et ne l'adores-tu pas dans l'uni- 
vers, son œuvre immense? Ne. sens-tu pas autour 
de toi sa présence partout, dans la pourpre du 
soir glissant à travers le feuillage silencieux, 
dans le murmure de la source, dans la chanson 
d'amour du rossignol? Est-ce en vain que la mon- 
tagne qui se dresse vers le ciel, en vain que la 
cataracte qui gronde en se précipitant du haut 
des rocs, te parlent de lui? Et lorsque le soleil 
éclate dans sa gloire, lorsque frémissants, ivres 
de joie, tous les êtres créés célèbrent sa puis- 
sance, ne descends-tu pas dans le sanctuaire 
intime de ton âme pour le bénir et le prier? » Et 
plus loin, la glorifiant, il l'appelle sainte ; «Vous 
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êtes celle qu'une ceinture de diamants défend de 
toute approche, celle dont Tinimortel qu'elle a 
reçu s'éloigne en la laissant immaculée et pure! » 
Goethe disait : « C'est le mystère de la divine 
conception enté sur le mystère de l'amour, et il 
ne s'agit en effet de rien moins que d'une inter- 
prétation du mythe dans le sens de la révélation 
chrétienne. » 

Nous venons de voir comment un poëte de race 
sait, d'un tour de main, rajeunir son sujet; d'jau- 
tres nous enseigneront comment on le gâte. Qui 
ne connaît dans Horace la ix® ode du livre III : 
Donec gmtitseram tiU, un petit chef-d'œuvre en 
vingt-quatre vers, dont Scaliger racontait qu'il 
aimerait" mieux l'avoir composé que déposséder 
la couronne d'Aragon ? Ponsard imagine un beau 
jour de la traduire à la scène; c'était son droit, 
qu'en a-t-il fait? Une incolore paraphase. « Quand 
on viole l'Histoire, il faut lui faire un enfant, » 
s'écriait brutalement le vieux Dumas. Les chefs- 
d'œuvre du génie humain nous appartiennent et 
forment un fonds commun où nous pouvons pui- 
ser à notre gré; libre à chacun de s'en inspirer, de 
les transformer, à la condition qu'il apportera 
une idée. Meyerbeer avait entrepris de mettre en 
opéra Tartuffe^ et nous connaissons de cette 
œuvre un morceau, — la scène du iv® acte entre 
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Elmire, Tartuffe et Orgon, d'abord caché sous la 
table, — qui prouverait que, si l'auteur des Hu- 
guenots allait ainsi familièrement s'asseoir à la 
table de Molière, c'est qu'il avait en lui de quoi 
payer son écot; mais toucher à l'un des plus rares 
bijoux de la poésie antique pour en faire bour- 
geoisement un lever de rideau, presqu'un vaude- 
ville, quelle triste profanation ! 

Ce n'est pas un Alfred de Musset qui jamais 
eût donné dans un tel piège. Cette ode pourtant 
le tentait, l'attirait. Novalis -veut que sous l'eau 
diamantine des pierres précieuses d'un écrin se 
dérobent d'invisibles démons guettant de là le 
cœur des femmes : certains vers, certaines mélo- 
dies, ont pour les âmes poétiques des fascinations 
de ce genre ; il ne vous suffit pas de les retourner 
au soleil, d'en admirer les facettes et le miroite- 
ment, vous en voudriez l'emplette et la pos- 
session. Il semble que, si vous y mettiez du vôtre, 
vous en jouiriez mieux, et vous voilà glissant sur 
la pente. Nombre de traductions exquises, faites 
par de vrais poètes, n'ont pas eu d'autre origine. 
Ne vous y fiez point trop cependant, et pensez à 
des imitations bien plutôt qu'à d'exactes versions 
serrant de près le texte. Je me représente Alfred 
de Musset venant de relire Vodeà Lydie; tout à 
son ravissement, il ferme le livre, et, de mémoire, 
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écrit ces vers, nés de sa rêverie et dictés par sa 
propre muse : 

Lorsque je t'avais pour amie, 
Quand nul garçon plus robuste que moi 
N'enlaçait de ses bras ton épaule arrondie, 
Auprès de toi, blanche Lydie, 
J'ai vécu plus joyeux et plus heureux qu'un roi. 

Et cela pour dire ce que le texte exprime en quel- 
ques mots ! « Tant que je sus te plaire et que nul 
amant préféré ne tint dans ses bras tes blanches 
épaules, je vivais plus heureux que le roi des 
Perses. » C'est trop et c'est aussi trop peu, car ce roi 
mis h la rime, ce roi tout court, abstrait, ne rend 
pas toute l'expression : le roi des Perses, le Grand 
roi. Alfred de Musset, même en traduisant dn 
latin, conserve son indépendance, son vers mai^ 
che dans sa libre allure. Horace, écrivain conden- 
sé, distilla-nt par gouttes d'or son élixir de poésie, 
ne saurait jamais être pour lui, comme pour La 
P^ontaine, qu'un modèle d'occasion*; Ovide, à 

1. Rapprocher de cette traduction rimitalion que La Fon- 
taine a donnée de Tode à Pyrrlia : 

Dans cet antre secret, tout parfumé de roses, 
Philis, que faisiez-vous avec ce beau garçon ? 

Il vous parlait, il sentait bon, 
Ne s'est-il pas passé quelqu 's petites choses? 
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la longue, répondrait mieux à sa nature. Je cher- 
che parmi les Latins et n'en trouve aucun qui me 
le rappelle davantage. 

Ou Vénus Astarté, fille de Tonde amère, 
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère 
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux, 

est un motif d'Ovide, et d'ailleurs que de rappro- 
chements : cette indolence aristocratique dans le 
faire et dans le maintien, ce goClt de la beauté 
plastique, ces voyages à la recherche d'impres- 
sions d'art ! Rappelons-nous la tournée en Grèce 
avec le poëte Macer, en Sicile ses curiosités de 
dilettante. Plus que Virgile, à qui sur tout le 
reste il est si inférieur, Ovide a le sens de la sta- 
tuaire et de la peinture. Lorsqu'il chante le com- 
bat des Centaures, il a présente devantles yeux la 
frise d'Alcamène. La Vénus Anadyomène, c'est 
par lui que nous la connaissons; par lui que nous 
savons qu'une copie de ce chef-d'œuvre ornait les 
appartements d'Auguste. Doctus et opsrosus, dit- 
il pour caractériser Myron, idéaliste statuaire de 
la force et de la beauté masculines. 

Vénus au fond des mers dormirait ignorée, 
Si Tart d'Apelle, un jour, ne Ten eût retirée... 

Vhommo qui a pu écrire ce vers, tout moderne, 
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n'avait pas un médiocre sentiment de la puissance 
créatrice attribuée à la sculpture, et quelle des- 
cription plus charmante donner à la Vénus de 
Médicis ? 

Ipsa Venus... Quoties velamina ponit, 
Protegitur Iseva semireducta manu. 

Ovide n'est pas seulement un poëte, c'est en 
même temps un artiste, et voilà pourquoi je le 
compare à Musset. L'auteur de Hoîla, retrou- 
vant partout ses souvenirs de Florence et de 
Venise, s'émeut à l'idée de Michel-Ange et de 
Raphaël, de Titien et de Véronèse, comme l'au- 
teur des Métamorphoses à l'idée de Phidias, 
d'Apelle et de Myron; les marbres, les pein- 
tures, des pays qu'ils ont traversés fécondent leur 
inspiration, et.se reflètent dans leur vers égale- 
ment pittoresque, fort et magistral sous son ap- 
parence relâchée. 

Nul poëte ne fut plus traduit qu'Horace; pour 
nous en tenir à la France, il ne se passe guère 
d'année qui ne voie éclore une ou deux éditions 
nouvelles du maître favori. Latinistes de profes- 
sion, journalistes, poètes, sorboniqueurs et gens 
du monde, c'est à qui se distinguera dans cet 
exercice. Connaître son Horace à fond, en pouvoir 
discourir à brûle-pourpoint et le citer à tout 
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venant^ est déjà, pour bien des esprits, une atti- 
tude; mais ravoir quelque peu traduit, voilà le 
suprême du goût et de la culture. Les magistrats 
de tout temps ont pratiqué chez nous cette reli- 
gion. Un homme sérieux qui sacrifiz aux M^tses 
n'en connaît même pas d'autre ; sous la Restaura- 
tion, un pair de France allant à la campagne n'eût 
point manqué de l'avoir en poche; Louis XVIII 
faisait de lui sa gourmandise, et le dégustait 
comme un de ces fins morceaux qu'il aimait à 
cuisiner entre amis. Dilettante, moins forcené 
que Scaliger, Louis-Philippe n'eût peut-être pas 
échangé sa couronne contre la satisfaction d'avoir 
écrit la neuvième ode, mais il faisait également 
du lyrique romain un cas tout particulier, et c'est 
au cœur même du Sénat de Napoléon III que le 
traducteur le plus récent scandait ses ïambes et 
ses. hexamètres*. Etrange fortune que celle de ce 
fils d'affranchi : après avoir vécu joyeusement 
parmi les plus grands seigneurs, il continue à se 
maintenir à travers les âges en toute faveur et 
tout crédit près des classes dirigeantes. Poëte de 
la bonne compagnie, tel est Horace; qui sait si 
l'absence de passion, que volontiers on lui repro- 
cherait, ne l'a pas énormément servi? La passion 

1 . Le comte Siméon. (Voir à la fin du volume la Note XIV.) 
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gêne le goût, porte scandale : la passion., c'est le 
diable, ou pour le moins le diable au corps ; qu'elle 
parle un peu haut dans un livre, et le prélat aura 
des scrupules. Or, des scrupules, il faut se garder 
d'en éveiller; les grandes clientèles ne s'acquièrent 
qu'à ce prix. Horace possède le secret de nous 
mettre d'accord avec nous-mêmes; sa philosophie 
est le royaume des accommodements, des tran- 
sactions; il a des indulgences pour toutes les 
petites perversités auxquelles sont enclins les plu? 
honnêtes gens. On* le traite en enfant gâté. Ses 
badinages libertins, ses impiétés, ne tirent pas à 
conséquence ; il s'écriera, par exemple, en bafouant 
les rites sacrés des Juifs, qu'il ignore parfaite- 
ment ce que c'est que d'avoir une religion quel- 
conque, et cette pointe de voltairianisme anticipé 
n'effarouchera personne. Il y a des choses que 
l'esprit humain prend bien, en dépit du danger 
qu'elles comportent; d'autres qu'il prend mal, en 
dépit du bien qu'elles renferment; d'autres qu'il 
lie prend pas du tout, et devant lesquelles, bonnes 
ou mauvaises, il passe sans regarder. Les vers 
d'Horace sont au premier rang des choses qui 
réussissent d'abord, et qui réussissent ensuite 
par cela seul qu'elles ont réussi. Le Moyen Age 
ne s'y est pourtant pas trompé. Tandis que son 
poëto prend pour guide aux régions mystique? 
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l'idéaliste et divin Virgile : Virgilio dolcissimo 
padref ses moines vilipident Horace, l'appelant 
« un pourceau d'Epicure, » et fulminant contre ses 
lieux communs de morale lubrique; puis, vient la 
réaction avec le xvi° siècle mythologique et 
artiste, — les Ronsard, les Belleau, tous les CeU 
Unis de Tode et de l'odelette, — ^ comme avec le 
classique et sentencieux xvu° siècle. Que serait 
Boileau sans Horace? H lui prend tout, moins la 
grâce légère et l'attrait piquant. L'Art poétique 
des Latins se codifie à l'usage de notre Parnasse 
français, et nous faisons connaissance avec ce 
genre de satire aimable qui va s'inspirant, non 
plus des haines vigoureuses, mais de toute sorte 
de petits contre-temps de la vie ordinaire : un 
fâcheux qu'on rencontre et qui ne vous lâche 
plus; un mauvais dîner auquel on vous invite; un 
voyage de Rome à Brindes; le poëte satirique, 
qu'on se représente généralement comme un accu- 
sateur public, y dépose ses foudres et devient un 
simple humoriste. A la vérité, sous cet enjouement 
se retrouve parfois bien du sarcasme; la pièce 
sur la mort de Tigellius^ par exemple, n'en a pas 
moins sa valeur satirique; si ce n'est là du Juvé- 
nal, c'est de l'Aristophane, de la comédie excel- 
lente et de tous les temps ; 
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Omnibus hoc vitium est canioribus. 

Aujourd'hui encore le portrait palpite d'actua- 
lité. Qu'importe ce que pensent de lui les Tigel- 
lius, les Pantelius et les Démétrius? II n'en 
veut qu'à l'opinion des esprits cultivés, supé- 
rieurs : les Mécène, les Octave, les Virgile, les 
Messala, les PoUion, les Servius, à la bonne heure! 
avec ceux-là du moins on n'en est pas réduit à 
n'avoir pour sujet de conversation que des comé- 
diens et des danseurs; l'entretien s'élève, on tou- 
che aux questions de philosophie et de morale : « 
nuits! ô soupers des dieux! la causerie commence 
non à propos des villas ou des maisons d'autrui, ni 
pour savoir si Lepos danse bien ou mal, mais nous 
dissertons de ce qu'il n'est point permis d'ignorer : 
est-ce dans les richesses ou dans la vertu que 
réside le bonheur? est-ce l'intérêt ou l'honnêteté 
qui resserre les nœuds de l'amitié? quelle est la 
nature, quel est le but du bien? » La Grèce le 
tient, le possède tout entier, vous saisissez dans 
ces beaux vers comme un écho des banquets de la 
grande période athénienne, de ces symposions où 
siégeaient les Périclès, les Socrate, les Anaxagore, 
les Phidias, les Ictinus, et que présidait Aspa- 
sie. « Pendant ce temps, mon voisin Servius 
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trouve moyen de nous narrer de vieilles fables, 
et si quelqu'un vante Topulence inquiète d'Arel- 
lius, il nous raconte Tbistoire du rat de ville et 
du rat des champs : 

Autrefois le rat de ville 
Invita le rat des champs, elc. 

Un tableau de genre merveilleusement troussé, et 
qui se termine par un apologue qu'on dirait mis 
à l'adresse de notre La Fontaine, telle est la satire 
d'Horace. Elle ignore les emportements, les viru- 
lences, et nous morigène en riant ; jamais le moin- 
dre apostolat; une ironie plaisante, le persiflage 
bon enfant d'un homme qui sait la vie et se con- 
naît lui-même à fond; ce qui souvent lui donne 
une assez triste idée de ses semblables et l'em- 
pêche de dauber sur leurs vices comme ferait un 
Caton, un Asinius Pollion, ou tel autre ayant les 
qualités morales de l'emploi. La scène avec Davus, 
où l'esclave, usant des privautés que lui donnent 
les Saturnales, apostrophe et gourmande son 
maître, n'est point d'un simple lyrique; j'ai nommé 
plus haut Aristophane, ce dialogue touche presque 
à Molière : « Je suis ton esclave, sans doute, mais 
toi, malheureux, tu obéis à d'autres et t'agites 
comme une figure de bois que des ficelles étran- 
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gères font mouvoir. Quand tu restes planté là 
comme une borne devant un tableau de Pausias, 
en quoi vaux-tu mieux que moi, lorsque le jarret 
en avant, ébahi, j'admire devant une boutique 
des images de combat tracées à la brique ou au 
charbon? Davus est alors un drôle et un pares- 
seux; mais toi, chacun te prise comme un rare 
connaisseur. Je suis un vaurien quand je me laisse 
allécher par la fumée d'un fin gâteau, et mon dos 
paiera ma convoitise, — comme si Ion intelligence 
et ta vertu te défendaient contre de pareilles ten- 
tations et t'empêchaient de te livrer à ces bom- 
bances qui te vaudront la gastrite, la goutte et 
l'hydropisie! On bat l'esclave qui, la nuit, dérobe 
une grappe de raisin, mais celui-là n'a-t-il rien 
de servile qui vend son patrimoine pour satisfaire 
sa gloutonnerie! » 

Nous venons d'entrevoir Mécène, nous le retrou- 
verons tout à l'heure; il convient donc, dès à 
présent, de bien fixer le personnage et de nous 
tenir en garde contre les duperies traditionnelles. 
Ce Mécène tant chanté, tant célébré, et dont le 
nom sert à qualifier tout fameux protecteur des 
arts, ce descendant des anciens rois, avait aussi 
ses petits et vilains côtés. Tacite le traite fort 
mal, et le portrait que nous trace de lui l'hon- 
nélc Suétone n'est guère attrayant qu'à demi ; à 
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l'en croire, ce Mécène auihenlique et typique 
ressemblerait fort à bien des Mécènes présents. 
Il aimait Horace et Virgile, mais il aimait sur- 
tout le danseur Bathylle et le chanteur Tigel- 
lius, cet espèce de ténor, bete, important et va- 
niteux, qui refuse de chanter quand on l'en prie, 
et n'a jamais à la bouche que des noms de rois 
et de tétrarques. Il protégeait les poètes, mais il 
se connaissait beaucoup mieux en riches pierreries 
qu'en beaux vers. Pline nous assure que c'était 
principalement ce que nous appellerions, aujour- 
d'hui : une illustre fourcliettey et qu'il inventa 
certains plats de haut goût, très-renommés dans 
sou temps. L'ami d'Auguste ne se contentait pas 
de mettre la main aux affaires du gouvernement, 
il mettait aussi la main à la poêle et travaillait 
avec son cuisinier, pour la plus grande joie de 
ses convives ordinaires, gens d'humeur bouffonne 
et commode, farceurs et baladins dont l'auteur de 
VÉnéïde et le poëte des Odes^ ne grossissaient que 
rarement le nombre. Car Virgile avait un mau- 
vais estomac, et Horace était obligé de ménager 
ses yeux. Ceci n'infirme en rien la tradition re- 
çue, et tendrait simplement à montrer que, tout 
Mécène qu'il fut. Mécène fut un Mécène comme 
les autres, en ce sens que la première part do ses 
miuiificcnccs revint aux Tigellius et aux Bathylle, 
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et que Virgile et Horace n'en eurent que la 
seconde, que dis-je, la seconde? Suétone a mis 
la dixième! Il n'importe, c'eut été si facile à 
Mécène de diminuer encore la somme de ses lar- 
gesses, qu'on lui doit une grande reconnaissance 
d'avoir fait ce qu'il fit, puisque tous les deux 
eurent, gnàce à lui, l'honnête sécurité de l'exis- 
tence, et que, poètes et philosophes, n'en doivent 
pas demander davantage. 

Det opes, det viiam, sBquum mî animum ipse parabo. 

Horace eut sa maison des champs, et Virgile, 
à qui la guerre civile avait enlevé son patrimoine, 
reçut d'Auguste, sur la recommandation de 
Mécène et sans qu'il en coûtât d'ailleurs une ses- 
terce à celui-ci, un très-louable dédommagement : 
Deus h(BC otia fecit! Notons encore que cet idéal 
du protecteur des beaux-esprits composait des 
vers détestables; sa prose ne valait point mieux, 
il avait la parole efféminée comme ses mœurs, 
et son gracieux prince aimait à se moquer des 
boucles ambrées de son discours frisé au fer ! 
lAupoépexeîç cincinni. 

Mécène habitait sur l'Esquilin, un palais en-* 
touré de jardins splendides \ du haut desquels les 

1. Virgile, que ses goûls de retraite et détude, et aussi des 
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yeux jouissaient tour à tour du panorama de 
Rome et de cette perspective des monts Albins 
et Sabins, incomparable en ses jeux de lumière 
et de coloration. Là se réunissait la cohorte em- 
pressée des amis et des amuseurs, poètes, bala- 
dins, chanteurs et virtuoses de tout genre. A la 
mort de Mécène, ce palais, — don gracieux d'Au- 
guste à son favori, — fit retour à l'empereur, et ce , 
fut Tibère, l'enfant d'adoption et le successeur 
désigné, qui vint y loger sa bouderie^ en atten- 
dant que Néron y menât sa fête, et joyeux spec- 
tateur de l'incendie allumé par ses soins, enton- 
nât de sa belle voix de ténor, le fameux hymne 
sur la guerre de Troie, en des lieux tout vibrants 
encore des souvenirs de Virgile et d'Horace. 



II 



Quel que soit le sujet qu'il traite, Horace con- 
serve sa belle humeur; sa Némésis n'a jamais 
entendu siffler un serpent et ne connaît ni les 
flagellations vengeresses, ni les nocturnes épou- 
vantes. Si vous n'aimez les désappointements, 

exigences de santé retenaient à Naples et en Sicile, chaque 
fois qu'il visitait Rome, se logeait dans le voisinage de ces 
jardins, dont Tair convenait mieux à sa poitrine délicate. 

1» 
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défier-vous de ses velléités fantastiques comme 
dans la pièce où la sorcière Canidie est en jeu. 
Un grand fracas au premier plan et point d'hori- 
zon à la scène; sur le devant toutes les horreurs 
de la nécromancie thessalienne, et pour fond au 
tableau une figure de Priape incongru. Autre 
part, c'est une anecdote qui finit par un calem- 
bourg; ce que c'est pourtant que d'envisager les 
choses à distance de siècles I Un certain Persius 
ayant maille à partir devant le tribunal du pré- 
teur Brutus avec un nommé Rutilius Rex, — au- 
tant dire Rutilius Roi, — s'écrie, de guerre lasse, 
pour clore le débat : « Brutus, toi dont la race 
ne sait point ménager les rois, tâche donc d'é- 
trangler celui-ci I » — Et les scoliastes trouvent 
cela divin ! 

L'épigramme plus libre, en son tour plus borné, 
N^est souvent qu*un bon mot de deux rimes orné. 

Oui, mais quand il n'y a pas de rimes? Et de pa- 
reils jeux d'esprits, dont on ne voudrait pas dans 
un couplet de vaudeville, font encore les délices 
d'honnêtes gens qui vous traitent de fantaisiste 
quand vous leur parlez de Novalis ou de Shelley * ! 

1. Le nom de Shelley sonne ici bien d'accord; qui jamais 
tnieiix que lui pratiqua Vodi profanum vnlgus et arcco? Tout 
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Car il est bien entendu qu'aux yeux des sublimes 
politiques de son temps, un poëte, fût-il Lamar- 
tine, n'est jamais un homme sérieux; mais que 
niille ans plus tard, vienne un professeur qui le 
commente, l'annote et découvre d'ineffables beau- 
tés jusque dans ses moindres quolibets; ce pédant- 
là passera pour une forte tête, capable au besoin 
de rédiger une Constitution. 

Pour bien juger les Anciens, il faudrait pouvoir 
être à notre aise vis-à-vis d'eux comme nous le 
sommes vis-à-vis des Modernes. Malheureuse- 
ment, cette liberté d'allure n'est point permise. 
Quand nous abordons pour la première fois Tacite 
et Cicéron, Horace et Virgile, nous ne les lisons 
pas, nous les expliquons sous l'influence d'un péda- 
gogue imbu des mille superstitions du desservant 
qui vit de son autel, et lorsqu'ensuite, à la matu- 
rité de l'âge, il nous arrive de les reprendre, c'est 
toujours avec un vieux fonds d'idées préconçues. 

Horace reste, dans les OdeSy l'esthéticien par- 
fait que nous montrent les Satires. Il a voyagé 
entre temps, connu, goûté les Grecs, sait par 
cœur tous les grands modèles : Alcée, Sapho, 

Anacréon, et les imite, non point en écolatre et 

* 

penseur est un solitaire, un isolé parmi la foule, a phanlom 
among men^ disait-il, s'enfuyanl vers les hautes cimes, les 
glaciers pleins de précipiceâ, chercher la liberté, la délivrance | 
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en dilettante, mais en maître, en Romain jaloux 
de donner à la lyre de son pays des qualités musi- 
cales et rhythmiques qui lui manquaient. En ce 
sens, nul n'a mieux réussi; quelle besogne correcte 
et curieusement ouvragée que la sienne! Il em- 
prunte aux Grecs leur art sans rien abdiquer de 
son caractère national, et dans les difficultés qu'il 
s'impose pour naturaliser ces formes nouvelles, 
entre toujours la préoccupation de flatter l'oreille 
des Romains. Son expression garde invariable- 
ment l'empreinte d'excellente et solide latinité, et 
les atticismes dont s'émaille parfois la strophe, 
dénotent le tact le plus fin du convenable et du 
permis. Horace est moins un poëte qu'un artiste; 
ce qui domine chez ce lyrique, c'est l'esthéticien, 
et ce qui prime l'esthéticien, c'est l'homme prati- 
que. 

Il cultive la poésie à deux fins, joignant l'utile 
à l'agréable, selon un des préceptes de sa phi- 
losophie mondaine, et c'est ainsi que l'ode aura 
pour lui plus d'un emploi, et qu'il la fera très- 
habilement servir à payer ses dettes de recon- 
naissance envers les grands personnages qui l'ho- 
norent de leurs bienfaits. Ces sortes de panégy- 
riques étaient, nous le savons, dans l'étiquette 
du temps, Horace pouvait s'y livrer sans mériter 
d'être accusé de platitude ; d'ailleurs, disent ses 
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apologistes, « il aimait tant son indépendance!» 
Certes, oui, il Taimait et la préférait aux fonc- 
tions les plus enviées! Une lettre d'Auguste, que 
Suétone nous a conservée, ne permet aucun doute 
à ce sujet. « Autrefois, écrit à Mécène le maître 
du monde, je pouvais suffire à ma correspondance 
avec mes amis^ mais aujourd'hui que mes occu- 
pations et ma mauvaise santé m'en empochent, je 
voudrais bien t'enlever notre Horace. Mon désir 
serait qu'il cessât de vivre chez toi en parasite 
et vînt prendre place à ma table royale et me 
servir de secrétaire. » 

Horace n'avait nul goût pour cet emploi; sa 
flânerie, son mode d'existence y répugnaient; 
d'autre part, il no se sentait aucun souci de se 
brouiller avec un si puissant empereur, dont la 
colère l'aurait eu bientôt mis en disgrâce près 
de l'illustre et cher Mécène. Le péril fut con- 
juré, mais on peut supposer que telle ode, ici et 
là, décochée à propos, n'aida point médiocrement 
5 la circonstance. Horace conserva donc la faveur 
du maître et se maintint à la Cour en bonne pos- 
ture, sans rien faire de ce qu'on lui demandait, ce 
qui est le comble do l'habileté. Loin d'en vouloir 
à son poëte, Auguste ne perdait pas une occasion 
de lui envoyer une parole aimable : « Notre Sep- 
timius te dira quel bon souvenir je te garde, car 

16. 
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c'est en sa présence même que j'ai parlé de toi. 
S'il a plu à ton orgueil de mépriser notre amitié, 
nous n'en prendrons pas de revanche. » 

Souvent, chez Horace, le souffle est absent ; la 
pièce tourne court après avoir au début ouvert 
des ailes d'hippogriffe. Ce vers délicat, exquis, 
lorsque soigneusement vous l'écossez, ne vous 
laisse, en somme qu'un précepte mesquin, mais 
que tout cela est dit avec grâce, et même quand 
l'image manque de vérité, quand le sentiment se 
dérobe et que le grand poëte faH défaut, quel ar- 
tiste ! En lisant certains romans contemporains, 
certaines impressions de voyage, étonné de vous 
laisser prendre h des clioses si mal écrites, ne 
vous est-il jamais arrivé de vous demander : 
(( Mais après tout, qu'est-ce donc que le style? 
Voici un ouvrage qui n'en a pas l'ombre, un ou- 
vrage absolument sans littérature, et qui cepen- 
dant m'intéresse et malgré moi force mon atten- 
tion. » Rion de plus fréquent que ces sortes de 
repentirs succédant à quelque vulgaire lecture. 
Sans nul doute, vous avez- été surpris, entraîné : 
mais à ce livre, que vous venez de dévorer d'un 
trait, une fois que vous l'aurez fermé, vous n'y 
retournerez phis; autant en emporte l'oubli. Le 
style seul a le charme qui dure, et c'est par sou 
stylo qu'Horace ost immortel, 
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Ce bouquet exquis, comment le faire ensuite 
respirer aux autres? Dans quel transparent et pré- 
cieux cristal verser la rare essence ? De la prose 
ou du vers, quelle forme conviendra le mieux ? 

« Il est certain, écrit Voltaire, qu'on ne devrait 
traduire les poètes qu'en vers; j'avoue qu'il n'y 
a qu'un grand poëte qui soit capable d'un tel tra- 
vail, et voilà ce que nous n'avons pas encore 
trouvé. Nous n'avons que quelques petits mor- 
ceaux épars, çà et là, dans des Recueils, mais ces 
essais nous font voir du moins qu'avec du temps, 
de la peine et du génie, on peut, parmi nous, tra- 
duire heureusement les poètes en vers. » 

Voltaire, s'il vivait de nos jours, remarquerait 
que nous sommes en Europe le seul pays qui 
n'ait point érigé cette théorie en pratique abso- 
lue. Les Italiens, les Anglais, les Allemands, 
ignorent ce que c'est que de traduire en prose 
les poètes, et cela va même si loin que, lorsque 
dans leurs études do critique une citation se pré- 
sente, c'est toujours sous sa forme poétique et 
dans son rhythme originel : le sonnet de Pé- 
trarque reste un sonnet, l'ode d'Horace * reste une 
ode, et la plupart du temps la transformation 
s'opère sans dommage. 

1 . Voir à la fin du Tolume la Note XV, 
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Les romantiques eurent à leur moment d'illus- 
tres états de service dans ce genre. Il est vrai 
qu'ils s'appelaient légion ; et parmi ces vail- 
lants ouvriers occupés, qui avec Dante, qui avec 
Shakespeare, qui avec Goethe, se trouvait plus 
d'un maître capable de conceptions originales, et 
n'en faisant pas moins à son poste œuvre excel- 
lente de traducteur. Il n'y a vraiment que notre 
cher pays pour voir de semblables classifications 
s'imposer aux gens ; partout ailleurs un poëte est 
libre sur ses terres et s'y gouverne comme il lui 
plaît. Ici, nous distinguons mille variétés dans 
l'espèce, il y a les lyriques, les élégiaques, les 
mystiques, les bucoliques et les satiriques. J'ai 
connu ainsi dans mon enfance un brave homme 
de maître d'école qui s'évertuait à noter le chant . 
des oiseaux, afin d'en arriver plus tard à les clas- 
ser selon les diapasons de leurs voix. Compo- 
ser des odes, rimer des fables et des contes est 
un art, traduire Horace ou Virgile est une beso- 
gne « qui ne saurait être accomplie par un grand 
poëte, » et, pour peu que vous conserviez quel- 
ques doutes à cet égard, on vous citera l'abbé 
Delille, qui borna son talent à traduire' les An- 
ciens et les Modernes *. 

i. Voir à la fin du volume la Note XVI. 
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Dieu dont Tare est d'argent, dieu de Glaros, écoute, 
O Smynthée Apollon, je périrai sans doute, 
Si tu fle sers de guide à cet aveugle errant. . . 

Celui-là par exemple était fait pour traduire 
Horace. Si j'étais un fidèle, un dévot, je ne cesse- 
rais de regretter qu'un tel monument n'existe 
pas, et ce qui pousserait au comble mon déses- 
poir, ce serait de penser que Paul-Louis Courier 
a pu mourir, lui, de même sans rien nous léguer 
de ce genre. Une traduction en vers par André 
Ghénier, une version on prose de Paul-Louis, 
quel double idéal ! 



III 



La vie d'Horace n'a rien de romanesque; telle 
qu'elle est, pourtant, on y sent comme l'influence 
d'une divinité protectrice dont il s'intitule « l'en- 
fant gâté. » 

Un jour qu'il jouait tout enfant, il s'égare 
loin du champ de son père, et le voilà, perdu 
dans la montagne, qui tombe accablé de fati- 
gue sous un arbre et s'endort d'un profond som- 
meil. Nulle bête sauvage ne trouble son repos, 
des colombes seules arrivent, qui le couvrent de 
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verte ramée, le symbole est partout dans l'Anti- 
quité; ne faut-il pas que Tidée abstraite parle aux 
yeux, tombe sous les sens : autour des lèvres de 
Platon volent des abeilles; Toiseau de Paphos 
berce le sommeil de Flaccus au doux battement 
de ses ailes. Et Virgile, comment son berceau 
u'aurait-il pas également sa légende? Sa mère, 
pendant sa grossesse, fit un rêve : il lui sembla 
qu'elle accouchait d'un rameau de laurier qui 
soudain, touclmnt le sol, prit racine et s'épandit 
en arbre magnifique. Un peuplier que, selon 
Tusago religieux, elle planta ensuite aux rele- 
vailles, grandit de môme d'un essor sans pareil, 
si bien qu'on le nomma l'arbre de Virgile, et que 
les femmes grosses y vinrent en pèlerinage. 
J'adore cette poésie de la nature, toujours pré- 
sente chez les anciens. La source vive, l'écho 
parlent, une fleur qui s'épanouit, un oiseau qui 
s'envole, une abeille qui murmure ; autant de pré- 
sages ! A côté du laurier, signe de souveraineté 
suprême, que d'emblèmes charmants : Adonis 
meurt et son sang colore la rose qui, de blanche 
qu'elle était, à l'instant devient pourpre; et des 
larmes de sa mère naît l'anémone ; Aspasie s'en va 
languissante, une méchante petite lentille sur la 
joue gauche, tout au coin du menton, la rend triste 
et découragée, l'art des médecins n'y peut rien. 
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elle se trouve laide, horrible, brise son miroir et 
veut se laisser mourir de faim ; Aphrodite alors 
dépêche sa colombe, — une de celles dont nous 
voyons Horace recevoir la visite, — Toiseau prend 
les traits d'une nymphe et conseille à la belle 
affligée d'aller détacher, de la statue de la déesse, 
les roses qui la couronnent, puis d'écraser ces 
fleurs sur le damné petit signe. Aspasie obéit, et, 
s'il faut en croire ce que raconte Elien, cette cure 
lui valut la gloire d'être la merveifle des beautés 
de la Grèce. 

Horace était né sous le consulat de Torquatus 
et Cotta, le 8 décembre de la soixante-cinquième 
année avant,Jésus-Christ, à Venusia, vieille colo- 
nie militaire où son père possédait un petit bien. 
Enfant unique, il perdit sa mère de bonne heure^ 
et ne parle dans ses vers que de son père, lequel 
avait consacré à l'élever sa modeste fortune, 
acquise dans le maniement des deniers publics. 
n était percepteur et commissaire des ventes à 
l'enchère. Dédaignant l'institution locale, il amène 
son fils à Rome et le confie aux soins d'Orbilius, 
professeur en crédit près des plus hauts personna- 
ges du Sénat. Horace se rendait à l'école accom- 
pagné d'un esclave qui portait ses livres, et ce fut 
là, de ses premières classes, un aristocratique 
souvenir qu'il se garda bien d^oublici' par la 
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suite. Tout ce que son caractère eut d'honnête, 
de viril, Horace le tenait de son père, un de 
ces hommes qui prêchent d'exemple et vous en- 
seignent la vertu par leurs actes et non simple- 
ment par leurs discours. Quelle noble et vigou- 
reuse nature ressort de ces portraits que le 
poëte nous trace de lui dans les satires ! A cette 
période de corruption universelle, à ce déclin de 
la République, les hommes de vieille austérité, 
de tempérance, devenaient rares, et celui-ci nous 
rappelle un Caton. 

Pour les sciences, l'éloquence, Athènes était 
encore alors la grande école ; Horace vint y com- 
pléter ses études et suivit les cours des rhéteurs 
à la mode^ en compagnie des plus brillants cory- 
phées de la jeune noblesse romaine. Parmi les 
relations qu'il sut lier à cette époque, plusieurs 
devaient survivre même aux orages de la guerre 
civile. Dans la Rome de César et d'Auguste, le 
grec était la langue des beaux esprits et du beau 
monde à peu près comme au dernier siècle notre 
langue française en Europe, et le génie du lyrique 
latin s'exerça d'abord à scander des vers grecs. 
La Grèce d'ailleurs lui rappelait la terre natale, 
cette Basse-Italie, possession jadis hellénique, 
couverte de cités et de temples, de jardins et de 
bois sc^crés dont les échos se souvenaient des 
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chants d'Homère et de Théocrite. Le meurtre de 
César interrompit ces paisibles travaux; le monde 
romain trembla de rechef sur sa base, tout ce que 
que la grande cité avait de jeunes patriotes dans 
Athènes se leva sur-le-champ pour la république 
contre la monarchie menaçante, et courut se ran- 
ger autour de Brutus et de Cassius. Horace avait 
vingt-deux ans. Placé d'emblée à la tète d'une 
légion, sur la recommandation de ses amis, il 
accompagna Brutus en Asie-Mineure. « De rudes 
temps m'arrachèrent à cet aimable lieu. » Il fal- 
lut quitter les bords de l'Ilissus et les murmu- 
rants platanes pour voler aux champs de Phi- 
lippes. 

Déplorable fut ce premier pas; en voyant les 
braves mordre la poussière, la peur le prend, 
il jette son bouclier, s'échappe, revient à Rome. 
U était de sa personne trop obscur et trop mince 
était la part qu'il avait prise à la guerre pour que 
la vengeance d'Octave et d'Antoine-, les duum- 
virs, s'occupât de lui. Il vécut dans la grande 
ville sans être inquiété. Son père était mort, son 
patrimoine était devenu le butin des soldats, 
l'avenir s'annonçait triste et sombre ; ses yeux 
n'entrevoyaient que la misère. Plus l'aisance 
d'autrefois l'avait accoutumé au bien-être, plus 
il devait souffrir des âpres nécessités du présent 
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et s'ingénier à trouver moyen d'en sortir. « Lors- 
qu'après Philippes je me retrouvai chez moi sain 
et sauf, mais fort démonté, écrit-il trente ans 
plus tard, la pauvreté me poussa à faire des vers; 
mais aujourd'hui que je possède tout ce que mon 
cœur souhaite, je serais un grand fou de forger 
des strophes au lieu de me solacier en rêvassant 
sur mon lit de repos. » 

Poëte par nécessité, les vers ne furent pourtant 
pas un gagne-pain pour Horace, il avait sauvé de 
l'héritage paternel quelques débris qui l'aidèrent 
à subvenir aux plus pressants besoins; mais son 
talent fut la clé d'or qui lui ouvrit la porte des 
grands, et par là le conduisit à la fortune. Le Forum 
et la Curie gardaient le silence, aux mouvements 
de la vie politique avaient succédé les émotions de 
la vie littéraire ; Auguste allait au-devant de ces 
tendances nouvelles, faites pour occuper les es- 
prits et dédommager la société romaine de la li- 
berté perdue; La poésie grecque ne se sépare pas 
de l'activité nationale, elle prend part aux jeux du 
peuple comme à ses victoires, la poésie et l'art 
romains sont affaires de Cour et de bel air; quand 
la liberté . voile son front et quitte Rome, les 
Muses, dansant et chantant, y pénètrent. 

Des quelques deniers qui lui restaient, Horace 
commença par s'acheter une place de scribe chez 



HOKACE. 29i 



le questôur, nous dirionâ aujourd'hui de secré- 
taire au ministère des finances, et dans les loi- 
sirs de remploi composa des satires* A Lucilius, 
l'inventeur du genre, on reprochait sa rudesse de 
ton; Juvénal, plus tard aura les fortes haines, l'hy- 
perbole; la satire d'Horace n'est qu'enjouement, 
esprit, abondance, grâce, ciselures et pur langage I 
A d'autres les colères fameuses, le trait grandiose 
et burlesque à la fois! il ne s'indigne ni ne s'effa- 
rouche, et se contente de nous peindre les agita- 
lions de la place publique, les jeux du cirque, le 
tumulte de la voie sacrée, le train quotidien de 
l'existence. Dans cet art, Horace n'a point d'égal. 
A peine, en ouvrant le livre, au parfum qui se 
dégage vous reconnaissez le poëte des gens de 
goût de tous les siècles, l'auteur favori des mon- 
dains sans enthousiasme. Odes, épitres et satires 
respirent la même philosophie, aimable, ingé- 
nieuse, sensuelle. Les Muses, jusque-là reléguées 
sur les hauteurs de l'Hélicon, il les attire à nous, 
les domestique, et sous ses doigts experts et dé- 
licats la lyre, pour la première fois, détend ses 
cordes. 

Asinius Pollion, Varius, Virgile, qui l'avaient 
à l'instant adopté, ne tardèrent pas à le conduire 
chez Mécène. Horace avait alors vingt-sept ans ; 
petit, souffrant des yeux et d'un extérieur mé- 
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diocre, ce ne fut point sans embarras qu'il aborda 
la présence de cet homme d'Etat, le dispensa- 
teur accoutumé des faveurs princières. L'entre- 
tien dura peu. Horace raconta diverses aventures 
de sa vie, et Mécène répondit, selon son habitude, 
quelques mots mesurés et froids. Ensuite, un 
certain temps s'écoula, comme si le confident 
d'Auguste eût, au milieu de ses occupations, 
oublié le poëte; puis, au bout de neuf mois. 
Mécène, un beau matin, se ravisa. Horace, mandé 
près de lui, accourut et devint à dater de ce jour 
l'ami de la maison. 

Entre ces deux natures de poëte courtisan et 
de courtisan grand seigneur, bien des affinités 
devaient exister; toujours est-il qu'ils se lièrent 
étroitement et que cette amitié ne cessa qu'avec 
la vie. « Je t'aime plus que moi-même, » écrit 
quelque part Mécène au poëte, et Horace lui 
répond : « Je ne veux pas que tu meures sans 
moi; où tu iras, je te suivrai, car notre existence 
à tous les deux est indissolublement unie. ^Assu- 
rance qui circule beaucoup en ce monde, mais 
dont il plut cette fois au Destin de faire une vérité ! 
« Où tu iras, j'irai! » Il voulait le suivre en 
Grèce, où Mécène devait accompagner Octave 
dans son expédition navale. 
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Ibis liburnis inter'alla navium, 
Amice, propugnacula. 

« Qu'adviendra-t-il de moi, à qui la vie est chère 
si tu vis, et lourde si tu meurs? Poursuivrai-je, 
comme tu l'ordonnes, un repos qui ne m'est doux 
qu'avec toi, ou faut-il prendre part à cette guerre 
avec le courage qui convient aux hommes bra- 
ves? » En dépit de ces belles paroles, il resta dans 
Rome attendant l'issue de la terrible lutte. Ar- 
rive la nouvelle des premiers succès, Horace 
s'en inspire pour composer la neuvième épode, 
qu'il adresse également à Mécène. Il rappelle à 
son ami le joyeux banquet par lequel ils célé- 
brèrent, quelques années auparavant, la victoire 
décisive d'Octave sur Sextus Pompée, « ce fils de 
Neptune » qui menaçait, lui aussi, d'asservir la 
grande cité, — et de tous ses vœux hâte le jour où 
de plus belle, avec Mécène et dans son haut palais 
de l'Esquilin, aux sons des flûtes et de la lyre, en 
buvant les meilleurs vins du cellier, il fêtera le 
nouveau triomphe de César ; mais le sort ne s'est 
pas encore prononcé. Octave n'a point encore 
écrasé son adversaire. Le dieu de la guerre tarde 
bien, Horace l'apostrophe : îo triumphe! Il se 
représente alors la bataille livrée et gagnée au 
jnoment même où il écrit; César Octave n'a point 
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dérivai dans THisloira : ni le vainqueur de Jugur- 
tha, ni le destructeur de Carthage, ne lui sont 
comparables. Il voit l'ennemi en fuite, poursuivi 
sur terre et sur mer, troquant ses manteaux de 
pourpre contre des vêtements de deuil, et pour- 
tant, se dit-il, la nouvelle de Theureux événement 
n'est point encore arrivée, la certitude irrécu- 
sable n'a point succédé tout à fait à l'espérance, 
une place reste aux soucis, à l'angoisse ; il trem- 
ble pour César. Cependant les rapports connus 
de tous sur la situation rassurent son courage, il 
se reprend à la gaieté, et termine par un joyeux 
appel au sommelier : 

Curam metumque Csesaris rerum juvat 
Dulci LysBO solvere. 

Ce chant, que les commentateurs s'obstinent à 
citer comme un hymne de gloire sur la journée 
d'Actium contient, on l'a vu, bien des réserves. 
Ce n'est là qu'un de ces chaleureux épanche» 
ments que durent provoquer chez les poëtes, 
ainsi que chez tous les partisans d'Octave, les 
récits parvenus à Rome des premiers succès de 
terre et de mer. L'inquiétude, l'effroi, percent 
encore assez pour que le poëto s'efforce de noyer 
^ans le vin les fâcheuses pensées. Quand Horace 
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écrivit ces vers, Antoine et ses légions étaient 
debout; de là ces retours patriotiques sur rabais- 
sement du triumvir, emaTicipatus femincB, de ce 
guerrier romain qui ne rougit pas do se placer 
sous les ordres d'eunuques orientaux, d'un Pothin 
et d'un Mardion, spadonibus servire rugosispotest. 
Il ne s'agit encore jusqu'ici que d'émouvoir dans 
Rome l'opinion publique en faveur d'Octave, de 
l'exciter contre Antoine et d'aviver les ressenti- 
ments de tout un peuple contre le général romain 
qui s'en va conduire une armée romaine sous le 
joug d'une sorcière égyptienne et de ses eunuques. 

Autre chose est de l'ode xxxvn du livre I. 

Désormais plus d'hésitation ; la bataille est ga- 
gnée. Le fils du grand TuUius dépêché par Octave, 
le consul Marcus Cicéron en a publié la nouvelle 
devant le peuple assemblé et du haut de ces ros- 
tres où jadis Antoine^ que la Némésis vengeresse 
vient d'atteindre, fit clouer la tête et la main du 
prince des orateurs. Ce victorieux Octave était 
vraiment un bien habile homme de choisir ainsi 
dans son messager un personnage dont le nom 
seul allait réveiller, partout dans le peuple, le sou- 
venir d'attentats commis par le vaincu et contre 
le vieux forum romain et contre la littérature na- 
tionale. On sait comment plus tard le tout-puis- 
sant monarque se défendit dans ses Mémoifeg 
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d'avoir pris la moindre part à cet assassinat poli- 
tique. 

Horace, en poëte prudent, attendit, pour met- 
tre au jour son chant de victoire, que la guerre 
fût complètement terminée. L'année suivante seu- 
lement et lorsque la mort d'Antoine et de Cléopâ- 
tre eut apposé le sceau définitif à la cause d'Oc- 
tave, l'Alcée des bords du Tibre jeta son cri de 
délivrance au plein d'une atmosphère rassérénée 
et dégagée de tout ferment de guerre civile. 

Fatale monstrum, quse generosius 
Perire quserens, nec muliebriter 
Kxpavit ensem, nec latentes 
Classe cita reparavit oras. 

Comment nier l'honneur qui revient à Cléo- 
pâtre de ces strophes échappées à l'inspiration 
d'un ennemi, d'un poëte étroitement lié avec l'in- 
timité d'Octave et sachant mesurer ses paroles? 
Nulle récrimination infamante, pas un mot de 
cette trahison tant reprochée envers Antoine, pas 
une allusion à ces prétendues tentatives de cap- 
tation exercées sur le cœur et les sens du neveu 
de César, et dont les Dion Cassius et les Florus 
nous importunent. Il n'est pas jusqu'à ce fatale 
monstrum qui ne porte en soi l'idée d'une gran- 
deur surnaturelle, l'idée d'une de ces puissances 
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intermédiaires dont se servent les dieux pour 
raccomplissement de leurs secrets et terribles 
desseins. Aux yeux d'Horace, ce monstre fatal est 
une grande reine préférant le trépas à la honte, 
et qui, tombée d'un trône qu'elle eût voulu encore 
élever plus haut, accepte fièrement sa déchéance 
et dérobe son noble corps au triomphe d'Octave, 
forçant ainsi le vainqueur à n'enchaîner que son 
image. Ces beaux vers honorent aussi bien le 
poëte que Cléopâtre^ et le ton libre et généreux 
de cette ode^ la grandeur d'âme qu'elle respire 
du début à la fin, rachètent bien des défaillances. 



IV 



S'il est vrai, comme on le répète, que l'exis- 
tence soit un combat, l'instant de la liaison avec 
Mécène fixerait le point où s'arrête pour nous la 
vie d'Horace ; plus aucun événement digne d'in- 
térêt ou de remarque. Il aime à fuir la ville et 
son tumulte ; Mécène lui donne un bien à la cam- 
pagne. Non loin de Rome est Sabinum, vallée 
ombreuse, qu'une chaîne de monts boisés abrite 
du nord et du sud ; un ruisseau y bouillonne frais 
et limpide, la Digentia, chère aux baigneurs. Aux 
vergers abondent les fruits, les chênes séculaires 
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répandent Tombre ; sur les versants paissent les 
troupeaux. La plus haute de ces collines se cou- 
ronne des ruines d'un temple, derrière lequel Ho- 
race, couché dans l'herbe, le coude appuyé sur 
un chapiteau, écrit cette charmante épître à Fus- 
cus Aristius sur les félicités champêtres : 

€ Je t'écris ceci près du temple ruiné de Va- 
cuna, fâché que tu ne sois pas auprès de moi, et 
content de tout le reste. » 

A la maison de maître se reliaient cinq fermes 
exploitées par de bons tenanciers, et qui don- 
naient au poëte un revenu fort honorable. Là, 
dans ce i)etit Ferney, vivait Horace, moins fas- 
tueux, moins bruyant que Voltaire, à qui par 
maints côtés il ressemble tant*, mais non moins 
tranquille et non moins libre. 

Pour tous ces hommes de rêverie et de senti- 
ment : Tibulle, Virgile, Horace, la vie des champs 
était devenue un besoin; tous avaient, plus ou 
moins, payé leur tribut à la guerre; fait leurs 
dix anSy comme nous dirions aujourd'hui. Tibulle 
s'était distingué en Aquitaine, sous Messala, 
Horace était à Philippes, et s'il ne s'y montra point 
un héros, il n'en éprouva pas moins le rude choc 
de la journée. Après tant de luttes civiles, de 
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secousses^ de catastrophes et de commotions, 
tout ce monde d'artistes et de penseurs, — sati- 
riques, bucoliques, élégiaques, — n'aspirait plus 
qu'au repos; il leur fallait les Lares paternels, 
le pan de ciel et le coin de terre à la campagne ; 
la source vive, les arbres, les troupeaux. Hélas ! 
ces biens, les vétérans des cohortes victorieuses 
se les étaient partagés, ils appartenaient désor- 
mais à des légionnaires peu commodes ; on sait 
quel accueil le centurion Arrius réservait à Vir- 
gile, et comment le doux chantre des ÉglogueSy 
n'eut que le temps de se jeter dans le Mincio et 
de s'enfuir à la nage, pour échapper aux mau- 
vais traitements. Théocrite, ignoré, méconnu de 
ses concitoyens, s'adressait à Hiéron, tyran de 
Syracuse, qui prenait sous sa protection le pauvre 
poëte affamé ; les nouveaux déshérités firent de 
même, invoquant, qui, Messala, qui, Asinius 
Poilion et Cornélius Gallus, qui,. Mécène, et con- 
sacrant ensuite à les chanter, une vie de bien- 
être conquise par leur tout puissant patro- 
nage. 

Meum Tihtr! Avez-vous jamais erré par la 
campagne de Rome à la recherche de ces paysa- 
ges du passé? Qu'en reste-t-il? Rien, si vous 
vous attachez à des vestiges particuliers, tout, si 
yolre regard sait animer les perspectives, son- 
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der, peupler les horizons. La maison d'Horace a 
disparu, de ce qui fut jadis à Tivoli la villa de 
Mécène, vous n'en trouverez pas une pierre ; mais 
la nature est immortelle, et les dieux ne s'en vont 
pas. Las montagnes de la Sabine ont encore leurs 
teintes d'un bleu sombre, les monts Albins leur 
pourpre violacée, et parmi ces tombeaux, ces dé- 
combres, dont les lignes s'accusent en vigueur au 
déclin du jour, quelles figures plastiques, quelles 
formes I Du fond de cet océan de solitude émer- 
gent des bas-reliefs vivants ; paysannes superbes 
qu'on prendrait pour des canéphores coiffées de 
marbre avec leur mouchoir blanc carrément fixé 
sur leur tête, petits mendiants noirs de soleil et 
de poussière, vrais bronzes du musée de Naples. 
Voulez-vous voir le dieu Pan, regardez ce pâtre 
enfoncé jusqu'au ventre dans les hautes herbes et 
qui, sa peau de chèvre sur le dos, les yeux bril- 
lants, la lèvre sarcastique, tourne vers vous sa 
face à barbe de bouc. Et ce robuste compagnon 
qui garde ses buffles à cheval et ne fait qu'un avec 
sa monture ; tenez, suivez son mouvement, il se 
penche en avant comme pour fouiller l'horizon^ 
sa tète alors couvre entièrement celle de l'animal, 
vous avez le Centaure. 
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La ville importunait Horace ; il détestait égale- 
ment et les bassesses dont les quémandeurs l'en- 
touraient, et les flatteries que les grands person- 
nages attendaient de lui. Il ne voulait pas qu'on 
le vît le matin faire antichambre chez Auguste ou 
chez Mécène. Bien avant de connaître Mécène, 
n'avait-il pas célébré le bonheur de celui qui, 
exempt des tortures de l'ambition, s'arrange do 
manière à ne vivre que pour soi? 

« Je parcours seul la ville et vais comme il me 
plaît, où il me plaît ; je m'informe de ce que coû- 
tent les légumes, le miel ; le soir, je flâne par le 
cirque, le marché, j'écoute les devins, puis je 
rentre retrouver mon plat de pois chiches ou de- 
lentilles ; ensuite, je gagne mon lit sans me dire 
que j'aurai à me lever le lendemain pour aller 
servir aux autres de caution; jusqu'à dix heures, 
je reste au lit, puis me lève après avoir lu ou 
écrit quelque chose soit pour mon agrément, soit 
pour m'instruire, et je vais à la promenade, à 
moins que je ne me frotte d'huile et ne fasse de 
la gymnastique jusqu'à ce que la chaleur et la fa- 
tigue me forcent à m'interrompre ; alors, je laisse 
le champ et la paume pour le bain. » 
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Il a beau dire à son Mécène qu'il ne le quitte 
que pour quelques jours; une fois parti, la cam- 
pagne d'abord, puis les eaux, on ne le revoit 
plus. 

Ses yeux étaient son grand chagrin ; à vingt- 
huit ans, lui-même se traite de chassieux. A ce 
mal se joignait une affection nerveuse qui rendit 
nécessaire l'emploi des bains sulfureux, et, le 
voyage à Baïa n'ayant point réussi, Antonius Musa 
prescrivit la cure d'eau froide. Cette irritabilité 
nerveuse le frappait par moments d'une sorte 
d'incapacité, d'ennuis sombres, et lui faisait pré- 
férer sa retraite à la fiévreuse activité de Rome et 
de la Cour. ^ 

Auguste, nous le savons, se posait volontiers 
en amateur des arts. Si ce n'était là un goût bien 
prononcé, c'était du moins une attitude. Sa poli- 
tique étant de pousser la société romaine vers les 
distractions et les plaisirs de l'intelligence ; il lui 
convenait de patronner publiquement les poètes 
et les artistes. Le général La Fayette raconte dans 
ses Mémoires une conversation où Napoléon 
s'étant mis sur le chapitre d'Auguste, partit de 
bel enthousiasme jusqu'à le déclarer «le modèle 
d'un véritable grand homme, » élan d'ailleurs fort 
naturel et qui s'explique par les affinités mêmes 
^es deux caractères. Chez l'un comme chezl'autrQ 
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de ces despotes^ l'aventurier était doublé d'un 
comédien, d'un virtuose passé maître dans l'art 
d'exploiter l'abaissement des hommes au profit 
de son ambition et de ses convoitises de pouvoir 
absolu ; mais le plus fort des deux fut Auguste, 
parce qu'il savait se contenir, se modérer : 

Je suis maître de moi comme de l'univers. 

Corneille a dit le mot. Cet avantage. Napoléon ne 
l'eut jamais. Il sortait de son rôle ou s'y laissait 
prendre au lieu de se tenir en dehors, au-dessus, 
comme le fondateur de la monarchie romaine, 
dont le personnage ne se dément pas, et qui s'en 
va de ce monde en exhalant à ses amis, avec son 
dernier souffle ce mot caractéristique de l'acteur 
parfait et satisfait : plaudite^ cives ! 

Cette vocation de la toute-puissance, que le 
grand Jules César portait empreinte sur son 
front, Auguste ne l'avait pas. Ses moyens sont 
petits, misérables; ce qu'on pardonne à l'ambi- 
tion de l'oncle, à son courage, à sa magnanimité, 
ne saurait être pardonné à l'esprit de ruse et 
d'hypocrisie du perfide neveu. Ce caractère double 
donne tout à soupçonner ; quand l'accusation parle, 
on l'écoute comme si c'était la justice. Qui em- 
pêche, en effet, de mettre sur le compte de son 
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fondateur, les désastreuses conséquences du 
régime, de rendre le premier usurpateur respon- 
sable, non pas seulement de ses propres scéléra- 
tesses, mais des monstruosités commises par ses 
successeurs? « Il apporta la paix, dit Tacite, 
mais une paix sanglante, piœm sine duMo post 
hœCy vero crnentam. Une paix troublée par 
deux défaites effroyables, par des conjurations 
toujours renouvelées et toujours atrocement ré- 
primées, intèrfectos Rokïkb Varrones, Egnatios, 
lulos. » Ce rôle, Mécène et Agrippa le lui avaient 
appris, et pendant quarante ans, à force de le 
répéter, il en était arrivé à le posséder si bien, 
qu'il le jouait absolument de nature. Ses vices, 
ses vertus, sa modération : comédie ! Qu'il pros- 
crive Cicéron ou pardonne à Cinna, il n'a dans 
l'âme ni haine, ni clémence; la seule peur le fait 
agir ; cette peur, dont parle Montesquieu, et qui 
lui conquit la faveur des légions, heureuses d'avoir, 
pour une fois, un chef à tenir sous l'intimidation. 
Au lendemain d'Actium, après tant de boulever- 
sements, de cataclysmes, restaurer soudaine- 
ment le calme et l'ordre, cela devait passer pour 
un rêve, et ce rêve, il le réalisa par la terreur. 
« Que les bons se rassurent et que les méchants 
tremblent. » On nous a chanté cette antienne; 
les méchants étaient alors les vaincus de Pérouse, 
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de Philippes et d'Actium, tous ceux qui se ressou- 
venaient de l'ancien ordre de choses ; les 'bons 
étaient les ralliés, les panégyristes du fait accom- 
pli, les coureurs de places et de dotations. Horace 
avait trop chaleureusement déserté à Philippes 
pour ne pas être de bonne foi dans son adhésion 
à l'empire. Aussi quel enthousiasme en son 
lyrisme : « Comme la mère appelle son jeune fils 
absent de ses vœux et de ses prières et ne 
détourne pas ses yeux du rivage... Ainsi, en 
proie aux fidèles regrets d'une tendresse profonde, 
la Patrie cherche César. Car désormais, par toi, 
le bœuf erre tranquille dans les campagnes, Cérès 
nourrit, féconde les campagnes, les marins volent 
sur la mer apaisée, la bonne foi n'est plus mise 
en cause, les chastes foyers ne sont plus souillés 
par les adultères, les mœurs et la loi ont banni 
le vice honteux, les accouchées sont glorifiées par 
des enfants qui ressemblent à leurs pères, et le 
châtiment toujours accompagne la faute... chacun 
vit sa journée sur ses propres collines et marie la 
vigne aux arbres solitaires ; puis, joyeux, s'en 
retourne à son vin, et te fête comme un dieu à 
son repas. On t'offre des prières et les libations 
des coupes; on mêle aux Lares ta divinité comme 
fait la Grèce qui se souvient de Castor et du grand 
Hercule. Oh! puisses-tu, chef débonnaire, donner 
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de longs jours de calme à THespérie ! Nous le dU 
son» à jeun dès le matin, et nous le disons, émus 
de vin, quand le soleil plonge dans TOcéan ! » 

Je laisse au lecteur à distinguer la flatterie du 
gentiment vrai ; Horace n'est jamais un plat cour- 
tisan, dans cet hymne on Thonneur de la paix, 
qu'il scande amoureusement, on sent qu'il en res- 
pire le motif dans l'atmosphère, mais que d'hy- 
perboles aussi dans sa louange, par exemple quand 
il s'écrie « les chastes foyers ne seront plus souil- 
lés par les adultères l » Et cela au moment ou la 
fille mômé d'Auguste étale aux yeux du monde le 
spectacle de ses désordres. Revenons au fameux 
plaudite cives! et tachons de nous entendre sur le 
sens de cette exclamation, car en poussant le mot 
trop loin, on risquerait d'aller contre la vérité, 
Auguste, parlant ainsi, n'avait aucune envie de 
faire une épigramme in extremis^ de jeter le 
masque. Quand on a passé toute son existence à 
se concilier l'opinion publique, on ne livre pas de 
la sorte, en mourant et de gaieté de cœur, le secret 
de son hypocrisie. Le mot existe pourtant, reste à 
l'interpréter, et voici, selon toute apparence, quel 
fut le sens que l'illustre moribond lui attribuait. La 
vie humaine est un grand drame, la vie humaine 
est une comédie, cela se disait dans l'antiquité 
comme cela se répète encore de nos jours ; quoi dç 
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plus simple qu'un prince, au lit de mort, se soit 
tiemandé s'il avait bien joué le rôle, qu'en e& dra- 
me ou cette comédie, lui avait assigné le Destin, 
et qu'après avoir, pendant quarante-quatre ans 
représenté son personnage d'eiïipereur, il ait 
quitté ce monde en murmurant ce vers, prover- 
bial, du théâtre athénien. 



VI 



Flatteur habile et mesuré, Horace^ tout en se 
tenant à distance, eut bientôt gagné la faveur du 
maître, 

a SaiS'tu, lui écrivait Auguste, que je t'en veux 
de ne m'adresser aucune dé tes épîtres. Crains- 
tu donc que la postérité te reproche d'avoir été 
mon ami*? j^ 

A quoi le poëte répondait par la fameuse Épî- 
tre sur la poésie grecque et romaine, mais sans 

1 . Épistolier et calligraphe, Auguste aimait aussi les petits 
vers. Son plaisir était, pendant le bain, de ciseler des épigram- 
mes; il avait composé de la sorte tout un volume. De tant de 
jolies piëoes, la postérité n'en devait posséder qu'une seule ; 
la citer serait difficile, et j'invite le9 curieux à Tall^r diercher 
dans Martial, qui la rapporte pour excuser, par l'exemple d'uu 
grand prince, les obscénités ordinaires de son style, 
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abandonner sa chère solitude, ni consentir à se 
rapprocher davantage de l'erapereur, qui le vou- 
lait absolument pour secrétaire. 

L'idée régnait alors dans le monde romain 
que la monarchie était désormais la seule forme 
de gouvernement qui fût capable de sauver l'em- 
pire et la société. La République, ses discor- 
des et ses guerres civiles avaient tellement fa- 
tigué les hommes, qu'Auguste, apportant le calme 
et la paix, leur apparaissait comme un dieu. Ho- 
race accepta de plein gré ce nouveau régime. 
L'ancien tribun des soldats à l'armée de Brutus 
tourna bride à ses opinions, de même qu'à Phi- 
lippes il avait déserté le champ de bataille. Cela 
s'appelle obéir à l'impulsion, céder au courant 
des idées. Et puis, comment voulez-vous qu'on 
déteste un tyran qui ne touche à vos biens que 
pour les augmenter, vous laisse aller et venir à 
votre guise, adore votre esprit et n'a pour votre 
personne que des égards et dos prévenances? 
Tout ce qu'on lui demande, à cet heureux, c'est 
d'accorder sa lyre à certaines grandes occasions 
et de chanter le divin Auguste sur le mode triom- 
phal. 

Nous avons vu l'ode sur Actium, d'autres fois 
il s'agira de célébrer le retour des jeux sécu- 
laires, la restauration des temples après une inon- 
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dation du Tibre, ou de comparer au lion et à 
l'aigle de Jupiter, Tibère et Drusus, fils adoptifs 
de Tempereur. A vrai dire, ces sortes de flatte- 
ries étaient alors la chose la plus simple. Virgile 
non plus ne s'y ménage pas. Il suffit qu'un Asi- 
nius Pollion devienne père pour que l'enfant soit 
aussitôt déclaré fils des dieux et doive ramener 
sur la terre l'Age d'or, Saturnia regiia^ — ni 
plus ni moins. Pourquoi donc Horace se gêne- 
rait-il, et qui l'empêchera de se demander quelle 
divinité est venue, sous la forme humaine d'Au- 
guste, venger le meurtre de César et donner la 
paix au Monde? Ces dithyrambes n'étonnaient 
personne; l'hyperbole était dans l'air, Horace 
l'exploita et, comme on dirait familièrement au- 
jourd'hui, s'en fit de bonnes rentes pour vivre et 
se tenir en joie à là campagne. 
. L'ami de Mécène ne fut cependant point à titre 
égal l'ami d'Auguste, et laissa toujours entre lui 
et le souverain une ligne respectueuse de démar- 
cation qu'il ne franchissait pas. Sa devise a tra- 
versé les âges : il suit discrètement « la voie du 
milieu.» Le calme dans le plaisir^ le plaisir dans 
le calme, il ne connaît d'autre sagesse, et cette 
philosophie est de nos jours encore celle de tous 
ses dévots. A trente-cinq ans, il prenait du ven- 
tre et ne mourut qu'après avoir vu disparaître 
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tous l6d poëteâ de la période \ Qumtiliud Varufi^ 
Properce, TibuUe et Virgile. 



VU 



L'âme de la poésie virgilienne, c'est l'idée de 
Rome; Rome, puissance universelle, invincible, 
impérissable; jamais le vers de Virgile ne porte 
plus haut que lorsqu'il a ce sentiment à rendre ; 

Tti régere Imperlo populoâ, ttomane, meme&to 1 

De même chez Horace la voix du passé parle en- 
core, quoique moins spontanée , moins abon*» 
dante et généreuse. Sous l'ironie et le scepti- 
cisme palpite l'émotion, l'idée de Rome a ôur- 
vécu, elle rayonne, éclate dans le Carnmt secu* 
lare : 

Aime sol, possis nihil urbe Homa 
Yisere majus ! 

Lefl poëtes qui suivront ne sont plus que de leur 
temps. Héroïsme, grandeur, ils oublient tout, 
tie chantent que leurs plaisirs et leurs débau-» 
ches. Ovide, lui, n'est plus que de son temps; 
c^est bien là décidément l'Enfant du Siècle ! Le 
irégime des Césars lui vâ ; sds instincts^ ses goûts^ 
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sa dépravation s'en arrangent; toute grandeur 
publique est oubliée; s*il revient au passé, c^est 
qu'une invocation, un détour, un ornement poé- 
tique l'y ramènent ; ne demandez à sa muse que 
des vers erotiques, plus tard dans Texil de Tomi 
naîtront les cantilènes éplorées. En attendant^ il 
ne connaît que le plaisir et se vautre le plus ga- 
lamment du monde dans la corruption politique 
et morale de son temps. Libertin, il se fait pré- 
cepteur de libertinage; professe Tart d'aimer, 
prêche la grande chère courte et bonne î 

Felîî quem Veneris mutua dertatttîna perdant, 
Di faciant, leti causa sit ista mei I 

Cette grande Rome, inhumaine, égoïste, ne 
pouvait que âe démoraliser au contact de la cul- 
ture hellénique. La Grèce asservie énerva Rome, 
et, par ses arts, ses enchantements, amena l'ère 
des Césars. L'esclave avait des philtres, des vo- 
luptés, des magies, pour vaincre à son tour et 
changer en bêtes ses tyrans. 



Vin 



Les extravagances ne se comptent plus, les 
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jours, comme les nuits, ne forment qu'une suite 
de folies, d'horreurs : Cuncta undiqvs atrocia 
aut pudenda conflmmt. Le scandale est mis au 
concours, la monstruosité fait prime, c'est la fré- 
nésie de l'impossible. On ne s'habille que de 
soicj et la soie se vend littéralement au poids 
de l'or, on se baigne dans les essences les plus 
rares, on emploie aux plus vils usages les vases 
murrhins. Tantôt c'est une fantaisie qui passe 
par la tête de l'empereur de voir rassemblées 
sur un seul point dix mille belettes; le lende- 
main, c'est dix mille chats qu'il lui faut pour 
se distraire un quart d'heure. Et ces coqs vivants 
auxquels on arrache la crête, ces grives et ces 
paons dont on fouille la cervelle, ces perroquets 
et ces faisans qu'on décapite, histoire de rire ! 
A ces carnages d'animaux, à ces féroces lâche- 
tés, se mêle un souci particulier d'avilir l'espèce 
humaine. 

On invite ses parasites, on les affame, pour 
offrir ensuite à leur voracité des victuailles de 
cire et d'albâtre, ou bien, après les avoir gorgés 
de boissons et de viandes, on les fait transporter 
dans une salle close où, quelques heures plus 
tard, ils se réveillent au milieu d'une terrifiante 
compagnie d'ours, de tigres, de lions et de ser- 
pents à sonnettes. L'absurde, le bouffon le dis- 
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pute au tragique, et la même journée qui se 
terminera par une illumination d'hommes brû- 
lés vifs voit des agriculteurs fantaisistes arroser 
de vins exquis leurs arbres fruitiers et promener 
dans les pâturages des troupeaux de moutons et 
d'agneaux teints de pourpre. Un savant alle- 
mand a écrit un livre sur cette espèce de 
pompadourisme antique. J'y renvoie ceux de 
mes lecteurs qui seraient tentés de me re- 
procher mon goût du pittoresque et mes cu- 
riosités. Toutes les décadences se ressemblent : 
le xvin° siècle, comme libertinage, n'a rien in- 
venté, et quand le cardinal de Bernis et son di- 
gne compagnon Casanova mettaient leur gloire 
à suborner des religieuses, ils imitaient ces 
grands seigneurs de Rome qui ne cherchaient 
plus que des vestales, non par amour, — ne pro- • 
fanons pas ce mot, — mais par désœuvrement et 
pour flétrir, souiller quelque chose d'humain qui 
pouvait encore être resté pur. 

Flétries, perdues de vices, toutes Tétaient ; pas 
une de ces belles et superbes créatures qu'une 
immonde lèpre au dedans ne rongeât. Aux fem- 
mes d'autrefois, aux Virginie, aux Volumnie, 
aux Gornélie, aux Portia, comparez une Julie, 
une Messaline, une Agrippine. La puissance, le 
luxe, les avaient affolées ; ce qu'elles voyaient au 
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.théâtre, ce que leur montraient la sculpture, la 
peinture, entraînait leurs imaginations, les pous- 
sait au délire des sens. 

« La vierge ploie ses membres aux danses 
ioniques; dressée à l'impudeur dès sa tendre 
enfance et nubile à peine, elle rêve aux amours 
les plus éhontés ; bientôt, au repas, pendant que 
le mari vide sa coupe, elle guette de jeunes adul- 
tères, et sans même choisir celui à qui, les 
lumières éteintes et à Técart, elle prodiguera 
furtivement les faveurs défendues. » 

Ainsi parle Horace*. Et se récriant aussitôt, 
la rougeur au front, il poursuit : 

« Elle n'était pas née de tels parents, la jeunesse 
qui souilla la mer du sang punique, qui défit 
Pyrrhus et le grand Antiochus et le terrible An* 
. nibal ! C'était la mâle race de soldats rustiques 
instruite à retourner la glèbe avec des houes sa- 
bines et sous la discipline d'une mère sévère,*.* 
mais que n'altère pas le temps destructeur? Nos 
pères étaient pires que nos aïeux, nous sonimes 
plus mauvais que nos pères, et notre postérité 
vaudra moins encore ! » 



\ . Ode aux RomainSf Vi, liv. III < 
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IX 



Jouir discrètement, se tenir loin de rembar- 
ras, de l'excitation des affaires, tel' est, selon 
Horace, le terme suprême de notre existence. Sa 
théorie ne brille ni par la profondeur, ni par 
l'élévation. Dans les choses de la vie comme 
dans l'art, c'est une abeille effleurant toutes les 
fleurs et composant son miel de leur suc. 

Repos, loisirs, ébattements, joyeusetés faciles, 
il n'y a que cela qui compte ; pourquoi changer de 
climat, qui de nous réussit à se fuir soi-même? 
Célébrer les agréments de la vie champêtre est 
un plaisir dont il ne se lasse point ; il chante les 
vieux arbres, la fontaine transparente, splendi- 
dior vitro j puis retourne aux plaisirs de la table, 
aux doux festins, à ces bons entretiens qui se 
prolongent bien avant dans une belle nuit d'été, 
quand la lune argenté les verts gazons où des 
nymphes court-vêtues que sa muse se complaît 
à décrire, les Phyllis, les Lydie, les Néère, dan- 
sent aux accords de la lyre les ballets de Vénus 
et des .Grâces. Une grande fortune nous rend 
chagrins; celui-là dort tranquille, exempt de 
crainte et de cupidité, qui voit l'humble salière 
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paternelle briller sur la table étroite, et parlant 
à Iccius, il s'écrie : 

« Dès que tu te trouves content, tous les tré- 
sors des rois n'ajouteraient rien à ton bien-être! » 

Horace ne dédaigne ni le vin, ni Tamour; il 
ne lui déplaît point de passer pour un gai com- 
pagnon qui s'entend à vider son verre comme à 
chiffonner les jolis minois. Au début de Tode sur 
Actium, il dira même, en viveur consommé, en 
suppôt de Bacchus : Nunc est Ulendum! Mais 
ce n'est là que fanatisme de commande ; sa beu- 
verie n'a point de ces débordements orgiaques, 
et le disciple d'Epicure, quand il obéit à sa na- 
ture, n'offense jamais les bienséances. 

Jouir de la vie, en jouir à fond ou la mépri- 
ser absolument, jusque vers la fin du second 
siècle de notre ère, c'estrà-dire, jusqu'à l'avéne- 
ment des idées chrétiennes et de la philosophie 
néoplatonicienne, il n'y eut guère d'autre manière 
de penser parmi les gens cultivés de la société 
romaine. Comment cela n'eût-il pas été dans un 
état social où tout dépendait du bon-plaisir de 
l'empereur, efc qui n'avait plus ni goût au travail, 
ni foi en un dieu, en un idéal quelconque ? 
Horace ne se sentait point né pour les âpres ver- 
tus du stoïcisme; chez lui, l'individu comptait 
pour beaucoup, et sa principale étude fut d'en 
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développer sur tous les points, d'en parfaire et 
d'en caresser l'harmonie. Sa reconnaissance, ses 
sympathies de cœur avaient beau l'attacher à 
Mécène, il n'en quittait pas davantage son coin 
de terre à la campagne pour venir, dans la Rome 
impériale, vivre à côté de son ami. Le commerce 
des grands le fatiguait, toutes relations suivies, 
même avec ses plus intimes, lui devenaient uns 
incommodité. Son caractère susceptible, irrita- 
ble, se prêtait difficilement aux exigences du 
monde; il voulait bien écrire à ses amis, soit en 
vers, soit en prose, à la condition qu'ils le lais- 
seraient vivre seul à sa guise. « Chacun pour 
soi et Jupiter pour tous ! > Les efforts de l'homme, 
son travail, le font sourire ; l'Histoire, à ses yeux, 
est un chaos, bien fou qui cherche à l'éclaircir, 
des deux côtés sont la fourbe, le crime, l'envie et 
la haine. 

Iliacos intra muros peccatur et extra. 

Pour la république ou la monarchie, il ne 
s'échauffe non plus guère; il chante aujourd'hui 
la mort glorieuse de Caton, et demain les splen- 
deurs d'Auguste. S'il préconise les vieux temps 
de Rome, les vieilles mœurs, s'il oppose à la 
simplicité, à la pauvreté d'un Cincinnatus, d'un 
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Bégulus, le luxe et la moUesise de leurs succes- 
Beurs, 11 s'exhale toujours de son vers je ne sais 
quel indescriptible soufQe d'ironie et de persif- 
flage. Ce bon vieux temps, avec tout son héroïsme, 
a quelque chose qui l'épouvante; il veut bien 
admirer cette grandeur, pourvu qu'on le dispense 
de l'imiter. 



En dehors des petites misères auxquelles nul 
ici-bas ne parvient à se soustraire complètement 
j'estime qu'Horace fut un homme heureux, un 
poëte content do son sort et jouissant de sa gloire 
in petto. Aucun souci politique, point de procès; 
en matière de Religion, d'Histoire, la plus par- 
faite indifférence ; Horace n'a rien d'un tragique 
ni d'un é^que. Tel que l'admiration des beaux- 
esprits le recommande, il traversera les siècles 
toujours relu, toujours cité, dégusté, savouré, 
mais n'aura jamais sa place parmi les grands, 
l'imagination lui manque. Horace n'invente ni ne 
crée ; ses fables et sa forme sont d'emprunt, son 
vers, comme celui de Voltaire, côtoie la prose. 
Le spirituel, le délicat, l'art exquis d'assembler 
des rhythmes, lui tiennent lieu d'enthousiasme 
et de passion^ 
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Qui que nous soyons en ce monde, notre 
poésie est toujours plus ou moins faite à notre 
image, et le philosophe de Yaurea mediocritas 
ne saurait s'appeler Pindare ou Archiloque. Ho* 
race ne touche ni au sublime, ni à l'épouvante; 
ses plus terribles strophes ne vous effraient point; 
les vers contre Nelvius, contre l'empoisonneuse 
Canidie et la vieille femme amoureuse, sont au 
nombre de ses plus faibles pièces. Juvénal fla- 
gellant un Séjan, une Messaline, a bien d'au- 
tres colères, et les traits d'un Lucien ou d'un 
Voltaire sont enfiellés d'un poison plus acre 
et plus subtil. La satire d'Horace est une per- 
sonne qui sait vivre ; César peut l'inviter à sa 
table; celle-là ne cache aucun poignard sous sa 
robe, ce qui ne l'empêchera pas de saisir tel ou 
tel au passage et de vous le draper d'importance. 
Je mets les odes sur la même ligne; c'est de 
l'enthousiasme modéré. 

« Qui prétend imiter Pindare s'élance au-de- 
vant du sort d'Icare ; il s'élève sur des ailes de 
cire, œuvre de Dédale, pour choir ensuite dans 
la mer. » 

L'allusion semble à sa propre adresse; qu'il 
ait à célébrer les victoires d'Auguste, à glori- 
fier Rome, l'essor lyrique fait défaut, le génie 
cède la place au talent habile à prodiguer Içs 
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élégances, à substituer à Témotion absente mille 
trésors de style et de réminiscences mytholo- 
giques. Voyez, dans Tode contre Antoine et 
Cléopâtre, de quel manteau d'allégorie s'enve- 
loppe sa colère. Tantôt Paris s'enfuyant avec 
Hélène aperçoit tout à coup Nérée qui, sur- 
gissant du milieu des flots, lui prédit la ruine 
d'Ilion, dont cet enlèvement criminel sera là 
cause ; tantôt Junon, en plein Olympe, prend la 
parole pour célébrer le triomphe du peuple 
romain. On conçoit ce que ces sortes d'allégories 
devaient avoir d'électrisant pour les contempo- 
rains, et combien de beautés locales renfer- 
maient ces odes, qui depuis se sont exhalées. 
Passer ainsi à tout instant du palais des dieux 
dans la maison d'Auguste n'était point jeu facile, 
il y fallait une grande dextérité. Là-dessus 
Horace est sans reproche, l'artiste est tel chez 
lui qu'au besoin il va vous faire du Pindare ou 
quelque chose qui sera du Pindare pour le vul- 
gaire, mais où les yeux des clairvoyants sur- 
prendront la marque de fabrique ; je veux 
parler de ce trait humoristique dont Horace sou- 
ligne ses plus fiers dithyrambes. Ainsi par 
exemple, lorsqu'il s'écrie : « J'ai construit un 
monument plus durable que l'airain, » et finit 
par enjoindre à la Muse de couronner eon front 
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du laurier de Delphes, ces beaux vers nous 
paraissent d'abord n'exprimer que le* juste senti- 
ment que le poëte a de lui-même ,*^ mais prenez 
ensuite Tode xxn du livre II, écoutez-le parler de 
sa métamorphose en oiseau, — aigle ou cygne, 
— et vous saisirez la fine pointe d'ironie. Il met 
dehors la vanité, et tout en même temps la plai- 
sante avec une simplicité charmante et qu'il est 
impossible de ne pas admirer dans ces vers de la 
XX® épître, adressée à son livre : 

Odisti claves, et grata sigilla pudico ; 
Paucis ostendi gémis, et communia laudas, 
Non ita nutritus. 

Ces épîtres, quelques-unes des satires, sont des 
morceaux de genre merveilleusement réussis; il 
sait animer, dramatiser les moindres événements, 
une invitation qu'il n'a pas acceptée, une lettre 
à laquelle il a négligé de répondre. Son dialogue 
avec Lydie, cette scène de deux amants qui ne 
se querellent que pour se réconcilier est un petit 
cadre divin; cela se respire comme une rose 
fraîche épanouie, et dans ses chansons à boire 
et ses chansons d'amour, dans ses lieds^ quelles 
mélodies ! quelles strophes ! Horace s'est calom- 
nié, et ne fut jamais ce pourceau d'Épicure en- 
trevu par les. moines du Moyen Age sur la foi du 
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poëte lui-même. On connaît la légende tracée en 
manière d'épilogue par un saint homme de bé- 
nédictin au dernier feuillet d'un manuscrit : 
« Ici se termine l'œuvre du divin Flaccus, le plus 
fameux ivrogne et débauché qui jamais ait 
existé. » ,Un Trimalcion, un coureur de filles, 
un sac-à*vin, lui, ce dilettante épuré, sans cesse 
occupé à tenir en juste équilibre les désirs, les 
appétits sensuels et les aspirations de l'intelli- 
gence ? allons donc ! 



XI 



On aime à se représenter la vie d'Horace 
comme un harmonieux composé de bien-être 
physique et moral. 11 eut ses poétiques heures, 
ses jours charmants, pleins de soleil et pleins 
d'azur, où l'amour et l'amitié lui firent fête. 
Celui qui fut l'ami de Mécène, de Virgile et de 
TibuUe, qui posséda cette intelligence raffinée,, 
ce sentiment délicat et profond des beautés de 
la nature, et qui toujours demeura fidèle à son 
goût pour la solitude, celui-là n^était point un 
homme ordinaire, et, s'il lui arriva de pécher, 
on peut lui pardonner ses erreurs. 

ïl y a deux poètes chez Horace, l'un qui du 
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front cherche à toucher les astres, l'autre qui 
modestement se meut sur le terrain de la réalité. 
Des deux, choisissez le second. 

Il nous présente ses amis, nous initie à ses oc- 
cupations, nous entretient de ses joies, dô ses 
peines ; la rencontre avec son fâcheux sur la voie 
Sacrée, son voyage de Rome à Brindes sont de 
la comédie et du roman modernes. 

<c Déjà la nuit se préparait à couvrir la terre 
de ses ombres et à semer les étoiles dans le ciel \ 
dans le forum d'Appius, esclaves et bateliers 
s'interpellent. — Aborde ici, ohé! tu en as em-^ 
barque trois cents, c'est bien assez! — Pen- 
dant qu'on fait payer et qu'on attelle la mule^ 
une heure entière se passe. Les vilains mouche-* 
rons et les grenouilles de marais nous empêchent 
de dormir; batelier et passager, ivres de mau-* 
vais vin, chantent à l'envi leur maîtresse ab- 
sente. Enfin, le passager fatigué commence à 
s'endormir, et l'autre, attachant à une pierre leà 
traits de la mule, qu'il laisse paître, se couche 
sur le dos et ronfle. Le jour se levait déjà quand 
nous sentons que la barque n'avance pas; un de 
nous, dont la tête s'échauffe, saute à terrcj et 
d'une gaule de saule cingle la tête et les reifas 
de la mule et du batelier* Nous ne débarquons 
qu'à la quatrième heure, et nous baignons nod 
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visages et nos mains dans ton onde, ô Feronià ! » 
En lisant cette scène, on pense à Cervantes ou 
à Molière; on songe aussi à Téniers, dont le 
pinceau ne la reproduirait pas plus vivante. Ho- 
race, dans la peinture de ces petits tableaux réels, 
a toujours le mot qui porte; ce qu'il dit n'est 
point seulement bien dit, c'est trouvé. Styliste 
incomparable, il écrit sa pensée au burin, et 
l'expression fixée devient proverbe et sera trans- 
mise, d'âge en âge, sans que le pur et solide mé- 
tal s'en altère. Cueillir les roses du printemps, 
ne point redouter la mort, et, dans le rapide es- 
pace de la vie, savoir modérer ses espérances ; 
douce philosophie, humaine et pratique sagesse 
dont il semble que les colombes de Vénus et les 
rossignols des bosquets de Colone lui mettent 
l'expression sur les lèvres ! « Entre l'espoir et le 
souci, la crainte et la colère, considère chacun 
de tes jours comme s'il était le dernier, l'heure 
qui viendra par surcroît, inespérée, sera la bien- 
venue. » 

Grata superveniet quœ non sperabitur hora. 

Ainsi lu, relu, médité, commenté, appris par 
cœur, Horace est un maître sans égal, un poëte 
que nous. Barbares, nous comprenons comme le 
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comprit, Tapprécia TAntiquité. Et cette admira- 
lion ne saurait périr tant que survivra en ce 
monde un groupe d'hommes intelligents et polis, 
de femmes cultivées, voulant jouir honnêtement 
de l'existence, et — loin de la politique et des 
questions irritantes du moment — n'envisager les 
choses qu'au seul point de vue des lettres et de 
l'art. 
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NOTES 
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NOTE I 

m 

Page 4. 

Mécène, Tami et le protecteur d'Horace, deraît 
accompagner Octave dans ses expéditions navales en 
Grèce, et nous voyons que le poète eut Tidée de se 
joindre à lui. 

Ibis Liburnis inter alta navium, 

Amice. propugnacula ; 
Paratus omne Csesaris periculum 

Subira Msecenas, tuo ! 
Quid nos, quibus te vita si superstite 

Jucunda ; si contra, gravis? 
Utrumque jussi persequemur otium, 

Non dulce, ni tecum simul ? 
An hune laborem mente laturi decet 

Qua ferre non molles viros? 
Feremus, et te vel per Alpium juga, 

Inhospitalem et Caucasum, 
Vel Occidentis usque ad ultimum sinum, 

Forti sequemur pectore, 
Roges, tuum'labore quid juvem meo 

Imbellis ac firmus param? 
Gomes minore sum futurus in metu. 

Qui major absentes habet : 
Ut assidens implumibus puUis avis 

Serpentium allapsus timet. 

En dépit de toutes ces belles paroles, il res^ta dans 
Rome néanmoins; attendant avec anxiété Tissue de 
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la terrible lutte. Enfin arrive la nouvelle des premiers 
succès. Horace s'en inspire pour composer sa neu- 
vième épode, qu'il adresse également à Mécène. Il 
rappelle à ses amis le joyeux banquet par lequel ils 
célébrèrent, quelques années auparavant, la victoire 
décisive d'Octave sur Sextus-Pompée, « ce fils de Nep- 
tune, » qui menaçait, lui aussi, d'asservir la grande 
cité, et de tous ses vœux hâte le jour où, de nouveau, 
avec Mécène et dans son haut palais de TEsquilin, 
aux sons des flûtes et de la lyre, et en buvant les meil- 
leurs vins du cellier, il fêtera le nouveau triomphe 
de César : 

Quando repostum GsBcubum ad Testas dapes, 

Victore lœtus Geesare, 
Tecum sub alta, sic Jovi gratum, domo, 

Béate Msecenas, bibam, 
Sonante mistum libiis carmen, lyra, 

Hac Dorium, illis Barbaram? 
Ut nuper, actus cum frète Neptunius 

Dux f agit ustis navibus, 
Minatus Urbi vincla, quse detraxer^t 

Servis amicus perfidis. 

Cependant le poète ne saurait oublier que les hom- 
mes, contre lesquels on combat, sont des Romains, 
un général romain qui, volontairement, ô crime ! se 
sont placés sous les drapeaux et la puissance d'une 
femme. 

Romanus, ebeu ! (posteri negabitis), 

Emancipatus fseminse, 
Fart vallum et arma miles et spadonibos 

Servire rugosis potesc. 
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Interque signa, turpe, militaria 
Sol aspicit conopium ! 

Mais le sort ne s'est pas encore prononcé, Octave 
n a point encore écrasé ses adversaires, le dieu de la 
guerre tarde bien ; Horace Tapostrophe : 

lo triumphe ! tu moraris aureos 
Gurrus, et intaclasboves? 

Il se représente alors la bataille livrée et gagnée au 
moment même où il écrit. César-Octave le triompha- 
teur n'a pas son pareil dans THistoire; ni le vain- 
queur de Jugurtha, ni le destructeur de Carthage ne 
lui sont comparables. 

lo triumphe ! née Jugurthino parem 

Belle reportasti ducem, 
Neque Africano, cui super Garthaginem 

Virtus sepulcrum condidit. 
Terra marique victus hostis Punico 

Lugubre mutavit sagum; 
Aut ille centum nobilem Gretam urbibus 

Ventis iturus non suis, 
Exercilatas aut petit Syrtes Note, 

Aut fertur incerto mari. 

Il voit Tennemi en fuite, poursuivi sur terre et sur 
mer, troquant ses manteaux de pourpre contre des 
vêlements de deuil, et pourtant, se dit-il, la nouvelle 
de riieureux événement n'est point encore arrivée, la 
certitude irrécusable n a point succédé tout-à-fait à 
Tespérance, une place reste aux soucis, à l'angoisse. 
Il tfemble pour César. Néanmoins, les rapports connus 
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de tous sur la situation raniment son courage ; il se 
reprend à la gaieté et termine par un joyeux appel au 
sommelier. 

Gapaciores, affer hue, puer, scyphos. 

Et Ghia vina, aut Lesbia, 
Vel, quod fluentem nauseam coërceat, 

Metire nobis GsBCubum. 
Curam metumque Gsesaris rerum juvat 

Dulci Lyseo solvere. 

Ce chant, que les commentateurs s'obstinent à citer 
comme un hymne de gloire sur la journée d*Actium, 
contient, on le voit, bien des réserves. Ce n*est là 
qu'un de ces heureux épanchements que durent pro- 
voquer, chez les poètes comme chez tous les partisans 
d'Octave, les récits parvenus à Rome des premiers 
succès des armées de terre et de mer, l'inquiétude, 
l'effroi pèsent encore assez pour que le poète s'efforce 
de noyer dans le vin les fâcheuses pensées. Quand 
Horace écrivit ces vers, Antoine et ses légions étaient 
debout, de là ces retours patriotiques sur l'abaisse- 
ment du triumvir « emancipatus feminœ^ » de ce 
guerrier romain. qui ne rougit pas de se placer sous 
les ordres d'eunuques orientaux, d'un Pothin et d'un 
Mardien. « Spadonibus servire rugosis potest, » Il ne 
s'agit encore, jusqu'ici, que d'émouvoir l'opinion 
publique en faveur d'Octave, deTexciter contre Antoine 
et d'aviver les ressentiments de tout un peuple contre 
ce général romain, qui s'en va conduire une armée 
romaine sous le joug d'une sorcière égyptienne et de 
ses eunuques, et donne au soleil cette honte, de pou 
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voir contempler les étendards romains flottant sur la 
tente d'une reine d'Egypte. 

Autre chose est de Tode xxxvir, 1" livre. Cette fois, 
plus d'hésitation, la bataille est gagnée. Le fils du 
grand TuUius, député par Octave, le consul Marcus 
Gicéron en a publié la nouvelle devant le peuple assem- 
blé, et du haut de ces rostres, où jadis Antoine, que la 
Némésis vengeresse vient d*atteindre, ût clouer la télé 
et la main du prince des orateurs. Ce victorieux était 
vraiment un habile homme de choisir aiosi, dans son 
messager, un personnage dont le nom seul allait réveil- 
ler partout, dans le peuple, le souvenir des attentats 
commis, par le vaincu, contre le vieux forum romain 
et contre la littérature nationale. On sait comment, . 
plus tard, le tout-puissant monarque se défendit, dans 
ses Mémoires, d'avoir pris la moindre part à cet assas- 
sinat politique*. Horace, en poëte prudent, attendit 
pour mettre au jour ses chants de victoire, que la 
guerre fut complètement terminée. L'année suivante, 
seulement, et lorsque la mort d'Antoine et de Cléo- 
pâtre eut apposé le sceau définitif à la cause d'Octave, 
l'Alcée des bords du Tibre jeta son cri de délivrance au 
plein d'une atmosphère rassérénée et dégagée de tout 
ferment de guerre civile. 

Nunc est bibendum, nunc pede libère 

Faisanda tell us, nunc Saliaribus 
Ornare pulvinar deorum 
Tempus erat dapibus, sodales ! 

1 . Voir Egger, Examen crilique de Vhistoire de la vie $t du 
règne d'Augtiste. p. 16, et Stahr, p. 297. 

19. 
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Antehac nefas depromere Gsdcubum 
Gellis ayitis, dum Gapitolio 

Regina démentes ruinas, 
Funus et imperio parabat, 

Contaminato cum grege turpium 
Morbo vironim, quidlibet impotens 
Sperare, fortunaque dulci 
Ebria, sed minuit furorem 

Vix una sospes navis ab ignibus : 
Mentemque lymphatam Mareotico 
Redegit in veros timorés 
Gœsar, ab Italia volantem 

Remis adurgens accipiter yelut 
Molles columbas, aut leporem citus 
Venator in campis nivalis 
Hsemonise : daret ut catenis. 

Fatale monstrum quse generosius 
Perire quserens, nec muliebriter 
Ëxpavil ensem, nec latentes 
Classe cita reparavit oras. 

Ausa et jacentem visere regiam 
Vultu sereno fortis, et asperas 

Tractare serpentes, ut atrum 
Gorpore combiberet venenum. 

Deliberata morte ferocior; 

Sœvis Libumis scilicet invidens, 
Privata deduci superbo 
Non humilis mulier triumpho. 
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NOTE II 

Page 5. 

Virgile au VHP livre de VÈnèide parle de Cléopâtre 
dans sa description du bouclier que forge Vulcain pour 
Énée, et dans cette description figure le récit de la 
bataille d'Actium. 

HsBC in ter tumidi latè martis ibat imago 
Aurea, sed fluctu spumabant cserula cano : 
Et circùin argento clari delphines in orbem 
iSquora verrebant caudis, sestumque secabant. 
In medio classes seratas, Actia bella, 
Cernere erat ; totumque instructo Marte videres 
Fervere Leucaten, auroque effiilgere fluctus. 

Hinc Augustus agens Italos in prselia Csesar, 
Cum patribus, populoque, Penatibus, et magnis Dis, 
Stans celsâ in puppi; geminas oui tempora flammas 
Lœta vomunt, patriumque aperitur vertice sidus. 
Parte aliâ, vends et Dis Agrippa secundis, 
Arduus, agmen agens ; oui, belli insigne superbam, 
Tempora navali fulgent rostrata coronâ. 

Hinc ope barbaricâ, variisque Antonius arrais 
Victor, ab Aurorse populis et littore Rubro 
iEgyptum, viresque Orientis et ultima secum 
Bactra vebit ; sequiturque (nefas !} iEgyptia conjux. 

Unà omnes ruere, ac totum spumare, reductis 
Gonvulsnm remis rostrisque tridentibps. œquor 
Alta pet un t : pelago credas innare révulsas 
Cycladas, aut montes concurrere montibus altos ; 
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Tantâ mole viri turritis puppibus instant. 
Stupea flamma manu, telisque yolatile ferrum 
Spargitur : arva nova Neptunia cœde rubescunt. 

Regina in mediis patrio vocat agmina sistro, 
Necdùm etiam geminos à tergo respicit angues. 

« Pour elle, continue le poëte, toute sorte de divinités 
niontrueuses (Anubis aux cent têtes) combattent contre 
Neptune et Vénus et Minerve, qui soutiennent la 
cause des Romains, Mars et Bellonne aussi et les Dires 
et la Discorde planent dans les airs au-dessus de cette 
terrible lutte, leur ouvrage, et dont Apollon actien 
décide Tissue. » 

Virgile'se déclare du parti d'Octave, tout ce morceau 
est une profession de foi, mais loyale. Pas plus 
qu'Horace, il n'insulte la reine vaincue. Il a du res- 
sentiment, mais point de mauvaise haine, un simple 
mot [nefasj lui sufflt.pour exprimer l'horreur que lui 
inspire le mariage d'Antoine avec l'Égyptienne, et, 
quant ati reste, s'il maintient sa franchise de poëte, 
il ne violente pa^ THistoire. Il raille la nouvelle Isis 
commandant à des armées avec un cistre ! plaisan- 
terie bien venue des Romains, et que plus lard Pro- 
pei'ce et Lucain reprendront ; mais son ironie ne 
l'empêche pas de rendre justice à la vaillante femme 
qui se bat en guerrière pour ses dieux et pour son 
époux, et ne fuit qu'au moment où l'Apollon actien 
bande son arc contre les ennemis de Rome. 



Ovide, qui n'avait que treize ans lorsque mourut 
Clôopâtre, ne parle d'elle qu'au livre XI des Métamor^ 
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phases ^ddLïis ce passage où le Père des Dieux annonçant 
les hautes destinées promises à la Maison de Jules, 
désigne son rejeton, César-Auguste, comme le futur 
maître du monde, devant lequel tous les ennemis 
de la suprématie romaine courberont le front. Cleo- 
pâtre figure là comme un exemple d*ambition et 
d'orgueil révolté contre la souveraine domination de 
Rome. 

Romanique ducis conjux ^Egyplia, tSBdse 
Non bene fisa cadet ; frustraque erit minata : 
Servitura suc Capitolia nostra Ganopo ! 

Ijà aussi, Cléopâtre est assez malmenée, et pour sa 
folle ambition, et pour son excès de confiance dans 
son mariage avec Antoine, qui devait la faire régner 
sur Rome. 

Cléopâtre avait sa place marquée dans le poème de 
Lucain. L'entrevue avec César, après le meurtre de 
Pompée, fait le sujet du X* livre. César, avec l'aide du 
jeune roi, frère de Cléopâtre, qu il a retenu comme 
otage, vient de se rendre maître de la première in- 
surrection des Alexandrins, provoquée par l'entrée 
des troupes romaines dans leur capitale. Cléopâtre 
imagine un moyen d'arriver secrètement jusqu'à lui, 
et se montre. 

Juvénal ne parle d'elle que dans quelques vers; 
Stace se contente de la citer. 



Parmi les prosateurs, nul certes, mieux que César, 
n'aurait eu qualité pour dire le vrai mot, et sur la 
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femme et sur la reioe. Pent-étre, sH eût réco, Fao- 
raii-il lait ? On n'a de Loi sut Elle qa*an ténMMgnage 
illustre, au sujet de Tattitude d'alliée fidèle que prit 
tout de suite Cléopâtre, dans une des circonstances les 
plus fâcheuses ou le grand Dictateur se soit trooTé. 
Je veux parler de cette lutte désespérée contre le sou- 
lèvement de tout un peuple, soutenue par son armée 
de terre et de mer* lors de la terrible insurrection 
d*Âlexandrie, et qu'un génie tel que César pouvait seul 
entreprendre et mener à bonne fin. Lui-même a ra- 
conté cet épisode de sa vie militaire dans un écrit, 
chef-d'œuvre d'exposition et de beau langage, auquel 
la littérature romaine n'a rien à comparer. 

« Les lieux et la saison, écrit Suétone, tout était dé- 
favorable; par un effroyable temps d*hiver, enfermé 
dans une ville insurgée, il lui fallait, avec des forces 
très-restreintes et pris à Timproviste, tenir tête à l'en- 
nemi le plus puissant et le mieux approvisionné en 
ressources de guerre. » 

Le récit de Tite-Live sur l'époque s'est perdu, et 
Velleïus Patercuhis, contemporain de Tibère et deSé- 
jan, tout en se félicitant pour la gloire de Rome du 
triomphe d'Octave, à la journée d'Actium, ne prononce 
pas cependant un seul mot d'insult9 contre la reine; il 
va même jusqu'à célébrer son héroïsme, et le mâle 
courage avec lequel elle termine sa vie par la mor- 
sure d'un serpent. 

Parmi les écrivains venus plus tard, les uns accu- 
sent Cléopàlre seule; d'autres, comme Macrobe, met- 
tent tout sur le compte d'Antoine et de ses insatiables 
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appétits de jouissances. « Eaque re capttis de romano 
imperio facere vellet ^gyptium regnum, » 

Suétone est plein de ménagements dans les impor- 
tantes Notices qu'il consacre aux rapports de la reine 
d'Egypte avec César et Marc-Ântoine. On n'en peut dire 
autant de Florus, lequel, rédigeant son Histoire sous 
l'empereur Hadrien (un siècle et demi plus tard), y met 
une passion, une animosité évidemment puisées dans 
les documents qu'il compile, documents écrits au feu 
de la bataille, par quelque implacable adversaire pos« 
sédé du besoin de grandir le vainqueuraux dépensdes 
vaincus. 

Antoine est accablé d'injures, il est « le brandon, le 
fléau de la période ayant suivi la mort de César, le 
bourreau des proscriptions; tandis que le doux Octave, 
se contentait, lui, de ne frapper que les meurtriers du 
grand Jules. Antoine à Philippes ne s'est point battu; 
lâchement il s'est tenu à distance: misérable imputa^ 
tation dont Plutarque fait justice, et qui n'a pu sortir 
que des Mémoires d'Octave. Antoine fut « Técueil, l'ob- 
stacle, la pierre d'achoppement du noble Octave, tou- 
jours empêché d'asseoir sur des bases solides la paix du 
monde, jusqu'au jour où ce brouillon, ce vantard et ce 
.débauché, succombant à ses propres vices, délivra ses 
ennemis,ses concitoyens , et finalement tout son siècle de 
sa présence et de la peur qu'elle inspirait. » La guerre 
contre les Pârthes, n'est qu'une extravagante entre- 
prise, sottement combinée et pitoyablement exécutée ; 
« quelque peine d'ailleurs que se donne le brillant gé- 
néral egregius imperator » pour se rengorger dans sa 
défaite comme dans son triomphe. 



840 NOTES DE CLÉOPATRE. 

Cléopâtre n'est pas représentée sous des couleurs 
plus favorables. Son crime n'est point seulement d'avoir 
ensorcelé, asservi Marc-Antoine, de Tavoir fait descen- 
dre de sa majesté d'Imperator romain; au rang d'é- 
poux d'une femme égyptienne. Elle a, en se donnant 
à lui, exigé de ce monstre, abruti par les ivresses des 
sens, qu'il lui apporterait en dot TEmpire romain, 
comme s'il était plus facile de vaincre les Romains 
que les Parthes. Avili par elle, il ne lui reste pas 
même le sentiment de sa dégradation; il se montre 
avec impudence le sceptre d'or dans la main, le cime- 
terre des orientaux à la ceinture; sur les épaules un 
manteau de pourpre, ruisselant de pierreries et le 
diadème au front. « Car c'est en roi qu'il prétend em- 
brasser sa reine. » 

Dans le récit de la catastrophe, la tradition histori- 
que est également mise sens dessus dessous. Octave, 
« sans désemparer » poursuit le couple fugitif. Pare- 
tonium et Peluse, les deux grandes défenses de l'E- 
gypte, sont enlevées haut la main. Antoine se frappe 
à rinstant, la reine tombe aux pieds d'Octave qu'elle 
cherche à séduire, mais en vain. « Car la chasteté du 
jeune prince dépasse encore sa beauté. » Ce qu'elle 
voulait n'était point simplement l'existence que d ail- 
leurs on lui offrit spontanément; elle voulait régner. 
Et quand elle vit qu'il lui fallait renoncer à persuader 
son vainqueur, qui ne la conservait vivante que pour 
la faire servir à son triomphe, trompant la vigilance 
de ses gardes, elle se réfugia dans le mausolée, et là, 
revêtue des ornements royaux, après avoir prié près 
du sarcophage d'Antoine, elle appliqua les serpents 
sur sa veine et s'endormit du sommeil de la mort. 
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Tout cela respire ratmosphèi'e d'un autre temps 
que celui où Florus écrivait. A ce jugement porté sur 
Antoine et sur Gléopâtre, les Mémoires d'Auguste ont 
dû servir, et c'est à ces documei^ts, aux récils égale- 
meuts intéressés, passionnés, d'écrivains à la dévotion, 
à la suite, à la solde du maître que Florus, un siècle et 
demi plus tard, emprunte les couleurs et le style dont 
il peint ces derniers grands antagonistes dans la lutte 
suprême pour la toute-puissance. 



NOTE III 

Page 16. 

« Antoine en cette défaite se trouva en plusieurs nécessi- 
tés et détresses grandes tout à coup, dont la plus pres- 
sante était la faim : mais il avait cela de nature qu^il se 
surpassait soi-même en patience et en vertu quand il se 
trouvait en adversité, et, plus la fortune le pressait, plus il 
devenait semblable à un homme véritablement vertueux. 
Aussi était-ce un exemple merveilleux aux soldats de voir 
Antoine, qui était accoutumé de vivre en délices et en si 
grande afiluence de toutes choses, boire facilement de Teau 
puante et corrompue, manger des fruits et racines sau- 
vages : et dit-on encore plus, qu'il mangea des écorces 
d'arbres et des bêtes dont par avant jamais homme n'avait 
tâté, en passant les monts des Alpes. » 

(Plutabque.) 
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HOTE IV 

Page 89. 

. Ce motif, assez corsé pourtant, ne sufllt pas à Fau- 
teur du poëme de Bello Alexandrino, Le rhapsode 
Rabirius, qui connaît son public romain, profite de la 
circonstance ^o\xv faire de Vhorrible. Cette scène qui ne 
pouvait se' passer que dans l'intérieur du palais et n'a- 
voir, avec Cléopâtre, qu'un seul témoin, son médecin 
Olympus, a lieu chez notre poëte, en plein marché, 
coram populOyQi nous voyons quelques jours avant la 
prise d'Alexandrie, Cléopâtre assise sur un trône, se 
donner publiquement, officiellement le spectacle, ou 
plutôt la répétition générale de ce spectacle de tuerie. 

Delectum locum que noxia turba coiret, 
Preeberetque suse spectacula tristia mortis ! 
Qualis ab instantis acies cum tela parantur, 
Signa, tubse, classesque simul terrestribur armis, 
Est faciès ea visa loci, cum sœva coirent, 
Instrumenta necis varie congesta paratu. 
Undique sic illuc campo déforme coactum 
Omne vagabatur leti genus, omne timoris. 
Hic cadit incumbens ferre, tumet ille veneno, 
Aut pendente suis cervicibus aspide mollem 
Labitur in somnum, trahit urqae libidine mortis. 
Perçu tit adflatu brevis hune, sine morsibus anguis, 
Volnere seu tenui pars inlita parva veneni 
Ocius interemit. Laqueis pars cogitur aitis 
In ac intersseptam animam pressis efTundere venis, 
Immersisque frète clauserunt guttura fauces. 
Has inter strages solio descendit 
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NOTE T 

Page 100. 

Énobarbus, Menas sont bien les soldats de ce temps. 

— c Je cesse de m'attacher à ta croulante fortunet 
dit Menas à Seztus Pompée en voyant son hésitation. 

— Qui cherche et ne sait pas saisir ce qui s^offre à lui, 
ne le retrouve plusl » Quel tableau que cette scène 
dans Shakespeare ! 

[A bord de la galère de Pompée, près du cap Misène. — Mu- 
siqtie — entrent deux ou trois serviteurs portant une table 
servie.) 

PHEMIER SERVITEUR. 

Ils vont venir, camarade ; déjà plusieurs ont la plante 
des pieds presque déracinée ; le moindre vent va les 
abattre. 

DEUXIÈME SERVITEUR. 

Lépide est haut en couleur. 

PREMIER SERVITEUR. 

Ils lui ont fait boire leur rebut. 

DEUXIÈME SERVITEUR. 

Quand les deux autres se piquent, il leur crie : Assez ! 
Et tout en les réconciliant avec sa prière, il se réconcilie 
avec la liqueur. . 

PREMIER SERVITEUR. 

Mais il ne fait qu'envenimer la guerre entre lui et son 
bon sens. 

DEUXIEME SERVITEUR. 

Tout cela pour êlre compté dans la société des hommes 
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supérieurs ! Moi, j'aimerais mieux avoir un roseau dont 
je pourrais me servir, qu'une pértuisane que je ne pour- 
rais pas soulever. 

PREMIER SERVITEUR. 

Être admis dans les sphères hautes sans y faire sentir 
son action, c'est ressembler à ces orbites où les yeux ne 
sont plus et qui font un vide pitoyable dans le visage. 

(Fanfares, — Entrent César, Antoine, Pompée^ Lépide, 
Agrippa, Mécène, Énobarbus, Menas et autres capitaines ; tous 
se mettent à table.) 

ANTOINE (à César), 

C'est ainsi qu'ils font, Seigneur; ils mesurent la crue du 
Nil à une certaine échelle sur la pyramide, et ils savent, 
selon le niveau élevé, bas ou moyen de l'étiage, s'il y aura 
disette ou abondance. Plus le Nil monte, plus il promet ; 
lorsqu'il se retire, le laboureur sème son grain sur le limon 
et la vase, et bientôt obtient mois-son. 

LÉPiDE {(Tune voir avinée). 
Vous avez-là d'étranges serpents? 

ANTOINE. 

Oui, Lépide. 

LÉPIDE. 

Votre serpent d'Egypte naît de votre fange, par l'opéra- 
tion de votre soleil, de même votre crocodile. 

ANTOINE. 

C'est vrai. 

POMPÉ B. 

Asseyons-nous, et du vin ; à la santé de Lépide ! 
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LEPIDE. 

Je ne suis pas aussi bien que Je le devrais, mais jamais 
Je ne serai hors de raison. 



N*admirez-vous pas cette conversation d* Antoine et 
de Lépide, ce bavardage oiseux, banal, placé là pour 
occuper, amuser Tavaût-scène, tandis qu'au second 
plan la vraie action se joue ? 

Menas (d part) . 
Pompée, un mot. 

POMPÉE. 

Dis-le-moi : qu'est-ce ? • 

MENAS (à part). 

Quitte ton siège, je t'en supplie, capitaine, que je te 
dise un mot. 

POMPEE. 

Attends ! tout à Theure! Cette rasade pour Lépide é' 

LÉPIDE. 

Quelle espèce d'être est votre crocodile ? 

ANTOINE. 

Il est formé, Monsieur, comme lui-même, et il est aussi 
large qu'il a de largeur; il est juste aussi haut qu'il l'est, 
et il se meut avec ses propres organes ; il vit de ce qui le 
nourrit, et dès que les éléments dont il est formé se dé- 
composent, il opère sa transmigration. 

LÉPIDE. 

De quelle couleur est-il ? 
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ANTOINE. 

De sa propre couleur. 

LËPIDË* 

G^est un étrange serpent. 

ANTOINE. 

C'est vrai, et ses larmes sont humides. 

CESAR {à Antoine), 
Cette description le satisfera- t-elie ? 

MENAS [bas à Pompée) . 

Au nom de mes services, si tu veux bien m^entendre, 
lève- toi de ton tabouret. 

POMPÉE [bas à Menas). 

Tu es fou ; de quoi s'agit-il ? 

[Il se lève et se retire à l'écart avec Menas.) 

MENAS. 

J^ai toujours eu le chapeau bas devant ta fortune . 

POMPÉE . 

Tu m'as toujours servi fidèlement... après; 

{Haut aux convives : ] 
Soyez joyeux, Seigneurs ! 

ANTOINE. 

Lépide, défiez-vous des bancs de sable, nous sombrons. 

MENAS [bas à Pompée)* 
Veux- tu régner sur tout Tunivers ? 
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POMPÉE {bas à Menas). 
Que dis-tu ? 

MBNÂS. 

Encore une fois veux-tu régner sur Tunivers entier ? 

POMPÉE. 

Comment serait-ce possible ? 

Accepte seulement, et tout pauvre que tu me crois, je 
suis homme à te donner tout Tunivers. 

POMPÉE. 

As- tu beaucoup bu.f 

MÉNÀâ. 

Non, Pompée, je me suis abstenu de la coupe ; tu es, si 
tu roses, le Jupiter terrestre ; tout ce que TOcéan enserre, 
tout ce qu'embrasse le ciel est à toi, si tu le veux. 

POMPÉE. 

Montre-moi par quelle voiCi 

MENAS. 

Les partageurs du monde, les triumvirs sont dans ton 
vaisseau, laisse-moi couper le cordage, et quand nous 
serons au large, sautons-leur à la gorge, tout est à toi. 

POMPÉE. 

Ah I tu aurais dii le faire sans m*en avertir ! De ma part 
ce serait une vilenie ; de la tienne, c'eût été un bon ser- 
vice. Tu devrais savoir que mon intérêt ne guide pas mon 
honnteur, mais est guidé par lui. Regrette que ta langue ait 
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jamais tpahi ton action. Faite à mon insu, je l'aurais trou- 
vée bien faite^ mais maintenant, je dois la condamner ; or, 
n'y pense plus et bois. [Il revient près des convives,] 

m 

MENAS [à part). 

Puisque c'est ainsi, je ne veux plus suivre ta fortune 
éventée!!.... 



Et ce Menas, raventurier Menas, n'a-t-il pas raison, 
après tout, de planter là le chef qui voudrait tirer 
profit d'une trahison, mais sans y mettre la main, 
parce qull entend bien continuer de se donner les 
airs d'un honnête homme aux yeux du monde et à 
ses propres yeux? — Au point de vue de la scène, 
même disposition des groupes dans la conspiration 
chez Brutus. (Voyez Jules César,) 

• 

DÉCIUS. 

L'Orient est de ce côté : n'est-ce pas le jour qui pointe 
là-bas ? 

CASCA. 

Non. 

CINNA* 

Oh ! pardon. Seigneur, il se lève, et ces bandes grises 
là-bas qui échancrent les hûagés sont les messagères du 
soir. 

CASGA. 

Voiis serez forcés d'avouer .que vous vous trompez tous 
les deux. C'est ici sur le point où je dirige mon épée que 
le soleil se lève, point qui est beaucoup plus au midi à 
cause de la jeunesse encore récente de l'année. Dans deux 
loaois d'ici, il présentera ses feux plus haut vers le Nord, et 
rOiient se trouve droit ici dans la direction du Capitole. 
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BBUTU8 [8*avançant) . 
Donnez-moi tous vos mains les uns après les autres. 

CASSIUS. 

Et jurons notre résolution. 

Et voilà la scène engagée. De pareils traits prouvent 
que Shakespeare n'était point simplement un poëte de 
génie, mais quïl entendait mieux que personne ce 
que nous appelons : le Théâtre. 



NOTE VI 

Page 100. 



Pour bien connaître Enobarbus, c'est dans Shakes- 
peare qu'il faut le voir. Le caractère presque tout 
entier est de sa main. Plutarque ne mentionne 
Domitius Enobarbus que trois fois dans la vie d'An- 
toine. Au XXVI" chapitre, nous lisons qu'il fut chargé 
d'apaiser, au nom du triumvir, une sédition provoquée 
dans l'armée par un traité peu honorable avec les 
Parthes. 

« Antoine, persuadé par Domitius et quelques 

autres, donna l'ordre à Cléopâtre de faire voile pour 

rÉgj^pte et d'y. attendre l'issue des événements. » Ce 

paragraphe du chapitre xxvi semble avoir fourni à 

Shakespeare le motif de la septième scène de son 

troisième acte : 

[Le camp d'Aiitoineprès d'Aclium). 

20 



■ 
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GLÉOPATHE. 

Tu t^es opposé a ma présence dans cette guerre, et tu 
as dit qu'elle n'était pas convenable, 

ÉNOBARBUS. 

Voyons? Test-elle? Votre présence ne peut qu'embarras- 
ser Antoine, le distraire de son cerveau, de son temps, — 
ce qu'il ne doit pas aliéner. Il est déjà accusé de légèreté et 
Ton dit à Rome que ce sont ses femmes et Teunuque 
Photin qui dirigent cette guerre * . 

ÔLÉOPATRB. 

Que Rome s'efifondre et que pourrissent toutes les lan- 
gues qui parlent contre nous, je porte moi aussi le poids 
de cette guerre et je dois au royaume que je préside d'y 
figurer comme un homine. Gesse de me contredire, je ne 
resterai pas en arrière. 

ÉNOBARBUS. 

- Eh bien, j'ai fini : voici l'Imperator. 

Après quoi il a*e&t plus questioû du perisoailâge 
4|a*au chapitre soixante-trois. « Ce fut aussi contre 
Tavis de Gléopâtre qu'Antoine se montra toigours favo« 

' 1 . « Après que César eut suffisamment fait ses apprêts, il 
fii publiquement décerner la guerre contre Gléopâtre et abroger 
la puissance à l'empire d'Antoine, attendu qu'il l'avait préa- 
lablement cédée à une fenime. Et, disait davantage César ^ 
qu'Antoine n^était pas maître de soi, mais que Gléopâtre, par 
quelques charmes et poisons amatoires, l'avait soustrait de son 
bon sensj et que ceux qui leur feraient la guerre (à eux les 
Romains), seraient un Mardian eunùctue, une Iras, femme de 
chambre de Gléopâtre qui lui accoutrait ses cheveux, et une 
Gharmion, lesquels maniaient les principales afiTaires d'An— 
toine. » (Plutarque). 
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rable à Domitius. » L'aatipathie prononcée de Domi- 
tius pour le gouvernement des femmes — trait parti- 
culier du caractère dans Shakespeare — se trouve déjà 
dans Plutarque, 



NOTE Vil 

Page lOi. 

« Or, y avait-il un jeune gentilhomme nommé Corné- 
lius Dolabella, qui était Tun des mignons de César, et 
n'était point mal affectionné envers Cléopatra : celui- 
ci lui manda secrètement, comme elle l'en avait prié, 
que César se délibérait de reprendre son chemin par la 
Syrie f et que dedans trois jours il la devait envoyer devant 
avec ses enfants. Quand elle eut entendu ces nouvelles, 
elle fît requête à César, que son bon-plaisir fût de lui 
permettre qu'elle offrît les dernières oblations des 
morts à l'âme d'Antonius : ce qui lui étant permis, 
elle se ât porter au lieu de sa sépulture, et là, à 
genoux, embrassant le tombeau avec ses femmes, se 
prit à dire les larmes aux yeux : — cher seigneur 
Antonius ! je t'inhumai naguères étant encore libre et 
franche, et maintenant te présente ces offertes et effu- 
sions funèbres étant prisonnière et captive, et me 
défend-on de déchirer et meurtrir de coups ce mien 
esclave corps, dont on fait soigneuse garde seulement 
pour triompher de toi : n'attends donc plus autres 
honneurs, offrandes ni sacrifices de moi. Tant que 
nous avons vécu, rien ne nous a pu séparer d'ensemble : 
mais maintenant à notre mort je fais doute qu'on ne 
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nous fasse échanger les lieux de notre naissance : et 
ctfrnme toi, Romain, as été ici inhumé en Egypte, 
aussi moi, malheureuse Égyptienne, ne sois en sépul- 
ture en Italie, qui sera le seul bien que j'aurai reçu de 
ton pays. Si donc les dieux de là où tu es à présent 
ont quelque autorité et puissance, puisque ceux de par 
deçà nous ont abandonnés, ne souffre pas qu'on 
emmène vive ton amie, et n'endure qu'en moi on 
triomphe de toi, mais me reçois avec toi et m'enseve- 
lis en un même tombeau : car, combien que mes 
maux soient iniinis, il n'y en a pas un qui m'ait été 
si grief à supporter comme le peu de temps que j'ai 
été contraite de vivre sans toi. 

» Après avoir fait telles lamentations, et qu'elle eut 
couronné le tombeau de bouquets, festons et cha- 
peaux de fleurs, et qu'elle l'eût embrassé fort af- 
fectueusement, elle commanda qu'on lui apprêtât 
un bain, puis, quand elle se fut baignée et lavée, 
elle se mit à table où elle fut servie magnifique- 
ment. Et cependant qu'elle dînait, il arriva un paysan 
des champs qui apportait un panier : les gardes 
lui demandèrent incontinent que c'était qu'il por- 
tait céans : il ouvrit son panier, et ôta les feuilles 
de figuier qui étaient dessus, et leur montra que 
c'étaient des figues; ils furent tous émerveillés de 
la beauté et grosseur de ce fruit. Le paysan se 
prit à rire, et leur dit qu'ils en prissent s'ils vou- 
laient : ils crurent qu'il dît vrai, et lui dirent qu'il 
les portât céans. Après que Gléopatra eut dîné, elle 
envoya à César des tablettes écrites et scellées, et 
commanda que tous les autres sortissent des sépul- 
tures où elle était, fgrs ses deux femmes : puis elle 
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ferma les portes. Incontinent que César eut ouvert ces 
tablettes et eut commencé à y lire des lamentations et 
supplications par lesquelles elle le requérait qu'il 
voulût la faire inhumer avec Antonius, il entendit 
soudain que c'était à dire, et y cuida aller lui-même : 
toutefois, il envoya premièrement en grande diligence 
voir que c'était. La mort fut fort soudaine : car ceux 
que César y envoya accoururent à grande hâte et 
trouvèrent les gardes qui ne se doutaient de rien, ne 
s'étant aucunement aperçu de mort; mais quand ils 
eurent ouvert les portes, ils trouvèrent Cléopatra raide 
morte, couchée sur un lit d'or, accoutrée de ses habits 
royaux, et Tune de ses femmes, celle qui avait nom 
Iras, morte aussi à ses pieds; et Tautre, Charmion, à 
demi-morte et déjà tremblante, qui lui raccoûtrait le 
diadème qu'elle portait à l'entour de la tête : il y eut 
quelqu'un qui lui dit en courroux : Gela est-il beau, 
Charmion? Très-beau, répondit-elle, et convenable à 
une dame extraite de la race de tant de rois. YAle ne dit 
jamais autre chose, mais chût eu la place toute morte 
près du lit. 

» Aucuns disent qu'on lui apporta l'aspic dedans ce 
panier avec les figues, et qu elle l'avait ainsi com- 
mandé qu'on le cachât de feuilles de figuier, afin 
que, quand elle penserait prendre des figues, le ser- 
pent la piquât et mordît, sans quelle Taperçùt pre- 
mière; mais que quand elle voulut ôter les feuilles 
pour reprendre du fruit, elle Tapèrent et dit : Es-tu 
donc ici? et qu'elle lui tendit le bras tout nu pour le 
faire mordre. Les autres disent quelle le gardait 
dedans une buie, et qu'elle le provoqua et irrita avec 
un fuseau d'or, tellement que le serpent courroucé 

20. 
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sortit de grande raideur et lui piqua le bras; mais il 
n*y a personne qui en sache rien à la vérité. Car on 
dit même qu'elle avait du poison caché dedans une 
petite râpe ou étrille creuse qu'elle portait entre ses 
cheveux, et toutefois il ne se leva nulle tâche sur son 
corps, n'y eut aucune apercevance ni signe qu'elle fût 
empoisonnée, ni aussi d'autre côté ne trouva-t-on 
jamais dans le sépulcre le serpent : seulement dit-on 
qu'on en vit quelque frai et quelque trace sur le bord 
de la mer, là ou regardait le sépulcre, mêmement du 
côté des portes; aucuns disent qu'on aperçut deux 
piqûres, en l'un de ses bras, fort petites et qui n'appa- 
raissaient quasi point. A quoi il semble que César 
ajouta foi pour ce qu'en son triomphe il fit porter 
l'image de Gléopâtre qu'un aspic mordait au bras. 
Voilà comme on dit qu'il en alla. Quant à César com- 
bien qu'il fut fort marri de la mort de cette femme, si 
eut-il en admiration la grandeur et noblesse de son 
courage et commanda qu'on inhumât royalement et 
magnifiquement son corps avec celui d'Antoine, et 
voulut aussi que ses femmes eussent pareillement 
honorables funérailles; Cléopâtre mourut en l'âge de 
trente-huit ans, après en avoir régné vingt et deux et 
gouverné avec Antoine plus de quatorze. » 

(Plutarque.) 

NOTE VIII 

Pages 129 et 130. 

CLÉOPATRE. 

Et bien ! Iras, qu'en penses-tu? marionnette égyptienne. 
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lu ¥as être exhibée dans Rome ainsi que moi i de misérables 
artisans avec des tabliers, des équerres et des manteaux 
crasseux, nous hisseront à la portée de tous les regards : 
leurs haleines épaisses, empuanties par une nourriture 
grossière, feront un nuage autour de nous, et nous serons 
forcées d'en aspirer la vapeur. 

IRAS. 

Aux Dieux ne plaise î 

CLÉOPATRE. 

Oui, cela est certain, Iras, d'insolents licteurs nous 
rudoieront comme des filles publiques, de sales rimeurs 
nasilleront sur nous des ballades ! des comédiens expéditifs 
nous parodieront en impromptus et figureront nos orgies 
d'Alexandrie et je verrai quelque garçon criard singer la 
grande Cléopâtre, dans la posture d'une prostituée. 

IRAS. 

Dieux bons ! 

CLÉOPATRE. 

Oui, cela est certain. 

IRAS. 

Je ne le verrai jamais, car mes ongles, je suis sûre, sont 
plus forts que mes yeux. 

CLÉOPATRE. 

Certes, voilà les moyens de déjouer leurs préparatifs et 
d'écraser leurs projets sous le ridicule. 

{Entre Charmion). 

Eh bien Charmion? mes femmes, parez-moi comme une 
reine, allez me chercher mes plus beaux vêtements ; je 
vais encore sur le Cydnus à la rencontre d'Antoine. . . Vite 
Iras! Oui; ma noble Charmion, nous allons en finir, et 
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quand tu auras achevé cette tâche, je te donnerai congé 
jusqu'au jour du jugement. 
(A Iras). 
Apporte-moi ma couronne et le reste. 

{Sort Iras. Rumeur au dehors] . 
D'où vient ce bruit. (Entre un garde,) 

LE GARDE. 

n y a ici un homme de la campagne qui veut absolument 
être admis devant Votre Altesse. 

GLÉOPATRE. 

Qu'il entre. (Sort le garde,) Quelle noble action peut s'ac- 
complir avec un pauvre instrument ! Il m'apporte la liberté. 
Ma résolution est fixée et je n'ai plus rien d'une femme en 
moi! Désormais, de la tôle aux pieds, je suis un marbre 
impassible, désormais, la lune variable n'est plus ma 

planète. 

(Shakespeare : Antoine et Cléopâtre.) 



Les Romains de cette période recrutaient surtout en 
Syrie et en Andalousie ce que nous appelons aujour- 
d'hui le corps de ballet : danseuses, figurantes et 
autres prêtresses du temple d'Aphrodite. Ces jolis vers 
que nous avons essayé de traduire, sont attribués à 
Virgile par Lampride. 

Au bruit rhythmé des tambourins. 
Coiffée à la milésienne, 
La ballerine syrienne. 
Lascive fait ployer ses reins. 

Ivre d'aiyiour et demi-nue, 
Elle arrondit ses divins bras, 
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Chantant et dansant sur le pas 
De la taverne bien connue ; 

« Pourquoi fuir et passer ainsi 
Par la rue, ardente, affairée, 
Quand, de sa voix énamourée, 
I^ Plaisir vous appelle ici? 

» Ne vaut-il pas mieux qu'on s'élendo 
A Tombre du platane épais, 
Sur les coussins soyeux et frais, 
Parfumés d'ambre et de lavande ? 

» Si vous êtes sages, venez 
Gliercher ici l'oubli des choses ; 
Dans la coupe effeuillez les roses, 
Et, de verveine couronnés, 

» Livrez votre lèvre aux caresses 
De la plus belle d'entre nous; 
Laissez-la dénouer sur vous. 
L'or et l'ébène de ses tresses, 

» Et ne la quittez, blanche Hébé, 
Que lorsque, sous sa main divine. 
Le dernier souci qui vous mine. 
De votre front sera tombé. 

» Venez cueillir les anémones. 
Venez rire et boire, en aimant ; 
Est-ce pour votre enterrement 
Que vous garderez les couronnes? 

» Les dés et les femmes d'abord, 
Ilonni soit qui gémit et pleure ! 
— Vivez, aimez, vous dit la Mort, 
Vivez, car je viens à mon heure ! » 
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NOTE IX 

Page 142. 

On sait peu de choses du père de Livie, et ce peu de 
choses ne dit rien de bon. Un procès scandaleux, où 
Cicéron le défendit et qu'il gagna pourtant, nous le re- 
présente comme un homme de concussion et de rapine. 
Ce qui n'empêche pas Velleïus Paterculus de faire hon- 
neur à sa souveraine, d'avoir pour père, un si iiohle 
et si vaillant citoyen : Livia nobilissimi et foriissimi viri 
Drusi Clodiani filia. A l'époque de la mort de César, il 
était du parti républicain, et à ce titre, fut proscrit par 
Octave et les triumvirs; à Philippes, Brutus le vit com- 
battre à son côté. Trop fier pour aller, après la défaite, 
implorer la grâce du vainqueur, il imita l'exemple de 
son chef et se tua dans sa tente en se frappant de son 
épée. Au moment où, par cette mort héroïque, son 
père couronnait une existence moins que glorieuse, 
Livie, — née le 28 septembre de Tannée 57, avant J.-C. 
— avait seize ans, et déjà elle était la femme de 
Tibère Claude Drusus Néron, lequel dépassait la cin- 
quantaine. 

Triste jeunesse que la sienne ! Depuis la mort san- 
glante de son père, quelques mois à peine s'étaient 
écoulés, lorsque le 16 novembre, dans sa maison du 
Palatin, elle accoucha d'un fils, celui-là qui devint 
plus tard lempereur Tibère. Bientôt, éclatent les évé- 
nements qui rentraînent elle et son mari dans leur 
tourbillon. 
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Drusus Néron avait exercé la questure sous le grand 
Jules, et (X)mmandé, non sans honneur, la Hotte de 
César devant Alexandrie, en récompense de quoi le 
Dictateur lui conféra la dignité de grand-prétre et 
renvoya à Narbonne et à Arles pour y diriger la colo- 
nisation ; mais, comme tant d'autres, le Claudien se 
montra, paraît-il, peu reconnaissant. César n'eut pas 
plutôt rendu Tâuje, que Drusus passa au camp de ses 
meurtriers et proposa au Sénat de leur voter des ré- 
compenses. Nommé préteur par le Sénat, il prolongea 
ses fonctions illégalement lors de la première rupture 
entre Antoine et Octave, et finit, pendant la guerre qui 
suivit, par se joindre au consul Lucius Antoine, frère 
du triumvir, il se retira avec lui dans Pérouse. La vic- 
toire ayant tourné contre son parti, il gagna Préneste, 
puis Naples, s'efforça de soulever les mécontents et d'ar- 
mer les esclaves. Nouvel échec et nouvelle fuite. 
Octave s'avançait triomphant; on se rendit en Sicile 
près de Sextus Pompée : autres affronts ; loin de l'ac- 
cueillir à bras ouverts, Pompée lui refuse les honneurs 
des faisceaux, disant que sa préture ayant pris fin, il 
n'y avait plus aucun droit. De Sicile, Drusus fit voile 
vers la Grèce pour s'y rattacher à Marc-Antoine, dont 
les rapports avec Octave étaient on ne peut plus ten- 
dus. 

La situation s étant améliorée par le traité de Brin- 
des, et la paix conclue aussi pour quelque temps 
avec Sextus Pompée, il profita des circonstances pour 
rentrer dans Rome. 

De toutes ces traverses et de tous ces périls fut Livie, 
la jeune épouse menant avec elle son mignon Tibère^ 
dout les cris risquaient à chaque instant de compro- 
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mettre les fugitifs et de dénoncer leurs cachettes à 
l'ennemi. En Sicile, en Grèce, elle accompagna son 
mari. A Lacédémone, une nuit, la bande futprisedans 
un bois en plein incendie, et Livie ne parvint à s'échap- 
per que ses habits en flammes et les cheveux brûlés. 
On peut croire que toutes ces angoisses ne firent 
qu'exalter le sentiment de tendresse qu'elle montra 
par la suite pour* son premier né. 

A ce moment du retour à Rome, Livie avait dix-huit 
ans. Sa beauté, les grâces de sa personne, l'intérêt qui 
s'attachait à son aventureuse destinée, ne tardèrent 
point à soulever dans la ville une certaine émotion, et 
bientôt, à la tête des plus ardemment épris, figura le 
je\ine triumvir, très-accessible aux charmes de fa- 
mour, et même fort galant, quoiqu'on disent les pané- 
gyristes de sa chasteté. Marié depuis peu et pour des 
motifs politiques à Scribonia, deux fois veuve et déjà 
mère, Octave ne ressentait qu'un goût médiocre pour 
sa femme; les plaintes de Scribonia, ses fureurs ja- 
louses irritèrent en lui la passion, il s'adressa directe- 
ment à l'époux de Livie, lequel' ouvrit à ses pro- 
jets une oreille qu'il eut peut-être été dangereux 
de trop vouloir tenir fermée. Quant à Livie, on allait 
au devant de ses vœux. Jeune, ambitieuse et superbe, 
elle quittait un homme âgé dont la carrière était finiej 
un simple particulier, pour l'héritier de César, pour 
Octave maître à vingt-quatre ans de la moitié du 
monde. La séparation eut donc lieu; Livie était à ce 
moment grosse de six mois, mais Octave ne voulait 
attendre, et la jeune femme vint s'asseoir au foyer de 
son nouvel époux. Heureux les forts, il n'est contre 
eux, droits, ni religion, ni scandale I Le premier mari, 
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(cet homme magnanime et de haute culture, pour par- 
ler comme le capitaine Velleïus,) se fit un vrai devoir 
d'occuper la place de père de famille à la cérémonie 
nuptiale, et la société romaine, très-susceptible et ne 
s'épargnant point aux vindictes publiques, eut ce fier 
courage de chuchotter à ce sujet une épigramme : 

C'est signe de bonheur d'accoucher à trois mois î 

L'alliance fut célébrée l'an 38, peu avant la deuxième 
guerre navale contre Pompée. Au banquet, un de ces 
jouvenceaux blonds et roses que, plus tard, on nomma 
des pages, et dont les nobles romaines goûtaient beau- 
coup la gentillesse et le babil, voyant Livie prendre 
place près d'Octave et loin de Drusus, l'ancien consort, 
qui siégeait à l'autre bout de la table, s'écria ; « Mais 
tu n'y penses pas, maîtresse, c'est là-bas et non ici 
qu'est ton époux? » 

Trois mois plus tard naissait Tibère. Octave a con- 
signé le fait dans ses Tablettes : 

<c Aujourd'hui, ma femme Livie m'a donné un fils 
que moi, César, j'ai fait remettre à son père Néron. » 

Ce Nérou était-il bien le père? L'opinion soutenait 
le contraire, a fuitque suspiclo ex vitrico per adulterii 
consuetudinem procreatiim. » Cinquante-deux ans dura 
cette union, qui d'ailleurs fut des plus heureuses, 
« Auguste, jusqu'à la fin, ne cessa de l'aimer et de 
l'estimer ; » ainsi continue Suétone, que sur ce point 
nul témoignage de l'Histoire ne contredit. 

Auguste eut en Livie une femme selon son cœur. 
Passionné d'abord pour sa beauté, il vécut plus tard 
sous le charme de ses vertus domestiques, de son es- 
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prit, (le sa haute raison. Lorsqu'elle sentit que ses 
qualités physiques Tabandonnaient, son caractère, au 
lieu de se raidir, redoubla d'indulgence et d'aménité. 
Elle eut pour les faiblesses de l'époux des trésors de 
condescendance et n'en régna sur lui que plus sûre- 
ment. Un jour, comme on demandait à Livie la cause 
de cette influence à toute épreuve : 

a Cela vient, répôndil-elle, de ma modération et de 
ma probité. Tout ce qu'il a voulu, je l'ai fait avec joie, 
sans jamais chercher à m entremêler dans ses affai- 
res, ni lui témoigner la moindre jalousie à Fendroit 
de ses amours que je m*éverluais à paraître ignoœr. » 

L'histoire des Cours antiques et modernes est pleine 
de ces acquiescements pratiques. Bu premier rang 
passer au second, mais n'abdiquer jamais; ne point 
se retirer, s'interposer, grande maxime à l'usage des 
favorites qui veulent braver l'outrage des ans, et dont 
peut s'accommoder parfois aussi l'ambition d'une 
femme légitime I 

Suétone n'affirme rien, mais il donne à supposer 
tout. Du reste, les écrivains latins ont de ces évolu- 
tions soudaines à déconcerter les plus intrépides; 
au milieu d'un éloge des mieux sentis, ils se l'avisent, 
se retournent et vous lancent un seau d'eau froide 
au visage du lecteur, tout chaud de leur enthousiasme. 
En pareil cas, un simple mot suffit : « ut feruni, » 
Oa raconte^ je me suis laissé dire : Il n'en faut pas da- 
vantage, et voilà l'honnête femme transformée en 
courtisane, en empoisonneuse, le héros devenu ru- 
fian. Tacite s'entend à jouer de cet air comme pas un. 
Parlant des jeunes princes Lucius et Caïus, il com- 
•picuce par attribuer leur fin prématurée à dv^ causes 
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toutes naturelles, et ne vous quitte qu'après avoir, à 
son ordinaire, ouvert le champ aux conjectures. « Lu- 
cium Cœsarem ad hispanienses exercilus^ Caïum rc- 
meantem Armenia et ex vulnere invalidum, mors fato 
propera^ vel novercx ïàdIx dolus abstulil. » En propr43S 
termes : ils sont morts de leurs blessures, ou de la 
fièvre quarte, à moins que ce ne soit leur marâtre 
Livie qui, traîtreusement, les ail fait disparaître. 



NOTE X 



Page 147. 



La position, malgré ses difficultés, ne déconcerta 
point la superbe Claudienne qui, d ailleurs, allaitavoir 
affaire à d'autres périls. 

A peine relevé de son deuil de famille, Auguste se 
reprit à ses plans; l'intérêt dynastique lui comman- 
dait de couper court au veuvage de la jeune princesse 
en qui reposaient les dernières espérances de son samg. 
Il s'agissait de donner à Julie un nouvel époux , et son 
choix se porta sur Agrippa, le vainqueur d'Actium, 
Mécène fut l'instigateur de cette alliance avec l'homme 
que Jules César, grand connaisseur de ses sembla- 
bles, avait légué à son neveu, comme camarade et 
compagnon d'armes, et dont le dévouement ne s té- 
tait jamais démenti. Sans lui, peut-^tre que la main 
d'Octave n'eût point osé s'étendre sur l'héritage du 
Dictateur; sans lui, la Monarchie universelle n'eût 
pas été fondée. 11 avait fuit toutes les campagnes de 
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terre et de mer, vaincu à Pérouse et dans les Gaules, 
battu Sextus Pompée, triomjihé même d'Antoine. Ses 
immenses richesses, il les employait aux embellis- 
sements de Rome, heureux et fier d'orner la résidence 
de son ami, de son maître, auquel c'était sa joie d'obéir, 
comme c'était son bon-plaisir de commander aux 
autres. « Aliis sane imperandi cupidus, parendique, sed 
uni^ scientissimiis. » L'insigne préférence accordée 
d'emblée à Marcellus, un enfant qui ne se recomman- 
dait par aucun gage, l'avait d'abord assez mécontenté. 
Mais à la mort du jeune prince, Auguste, bien conseillé, 
eut un retour, et définitivement associa aux intérêts 
de sa dynastie, l'homme qui lui avait conquis l'empire 
du monde, et qui, d'ailleurs, était déjà de sa famille, 
ayant épousé en premier hymenée Marcella, fille d'Oc- 
tavie. Agrippa, du même âge qu'Auguste, accomplis- 
sait sa quarantième année ; une réjouissante perspec- 
tive de progéniture s'offrait aux yeux de l'Empereur. 
Caïus naît d'abord, puis Lucius, et tous deux aussitôt 
adoptés, sont investis du droit de succession à la cou- 
ronne. Agrippa, toujours grandissant, marchait désor- 
mais l'égal d'Auguste; si bien que dans ce soldat, ce 
politique hors de pair, le peuple s'accoutumait à voir 
l'héritier éventuel de l'empire au cas où César vien- 
drait soudainement à quitter la place. Avec de pareils 
hommes, le mieux est de s'entendre, à moins de se 
sentir de force à les abattre. Livie prodigua les avances 
et rechercha pour l'aîné de ses fils, pour Tibère, la 
main de Vipsania, fille d'Agrippa, née d'un premier 
mariage. Puis, travaillée du besoin de s'introduire par 
tous les côtés dans la dynastie, de mêler le sang de 
Claude au sang de Jules, elle obtint, pour Drusus, une 
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nièce d'Auguste, la jeune Antonia, issue de la courte 
union d'Octavie avec Tamant de Cléopâtre. Cette 
alliance, qui valut à Rome Germanicus et Tempereur 
Claude, consolidait la position de Livie dans la famille 
de César; mais où le génie de la femme intrigante 
frappa» ou crut frapper son coup de maître, ce fut lors 
delà mort absolument inattendue d'Agrippa. 

Livie touchait donc enfin au comble de ses vœux ; h 
sa droite, pour son ambition, elle avait Tibère qui déci- 
dément régnerait un jour; à gauche, du côté du cœur 
et pour ses clandestines prédilections maternelles, elle 
avait Drusus, celui qu'on supposait Tenfant d'Auguste ; 
Drusus, non moins vaillant, non moins doué, mais 
plus ouvert, plus franc et meilleur compagnon que 
Tibère, en qui Tâcre sang des Claude coulait sans 
mélange. C'était parce côté que le Destin allait entamer 
son œuvre. En l'automne de Tan 745, Livie et l'Em- 
pereur visitaient leurs provinces du Nord, quand un 
douloureux message leur parvint. Drusus, victorieux, 
se mourait au fond de la Germanie des suites d'une 
chute de cheval. Tibère, de retour de sa troisième 
campagne de Pannonie, se trouvait à Padoue, à la ren- 
contre de ses parents. A cette nouvelle, il part, tra- 
verse les Alpes et le Rhin, et ne rejoint son frère que 
pour le voir expirer dans ses bras. Ua dernier devoir 
lui reste : ramener le corps dans sa patrie. A pied, en 
plein hiver, il conduit par l'Italie les funérailles qui 
ne sont, sur tout le parcours, qu'une sorte de pompe 
triomphale : « funus triumpho simillimum » écrit 
Sénèque I De nouveau s'ouvrait le mausolée des Jules ; 
mais au lieu de Marcellus, un enfant, c'était un jeune 
héros, c'était un homme qui se présentait. Auguste 
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ressentit cruellement le deiiil ; la douleur de Livie fui 
immense, bien que sobre de démonstrations. Les plain- 
tes, les sanglots d'une Octavie ne convenaient point 
à cette femme forte {femina maxima) — toujours Séné- 
que — qui savait, jusque dans ses misères, se souvenir 
que Rome ne la perdait pas de vue. Un sage de Tinti- 
mitéd'Augusle, Talexandrin Arius, Taida beaucoup de 
ses consolations et souvent, dans la suite, elle recon- 
nut la salutaire influence du moraliste sur les blessu- 
res de son dme. 

A trois ans de distance, une autre épreuve l'atten- 
dait. Je veux parler de la retraite volontaire de Tibère 
et de cet exil auquel il se condamna de son propre 
mouvement, après s'être démis de toute situation dans 
Tarmée et dans l'État. A la fleur de Tâge, au plein de 
son activité, de ses succès, Tibère, après deux consu- 
lats et deux triomphes, abandonnait brusquement la 
carrière, et Livie savait mieux que personne à quoi 
s'en tenir sur le motif de cette détermination irrévo- 
cable. L'intrigue du mariage portait ses fruits; qui 
sème le vent recueille la tempête. « Son désastreux 
mariage avec Julie fut la cause vraie, intime, de sa 
retraite à Rhodes. » C'est Tacite qui nous le dit. 
Alliance funeste dont Livie pouvait se reprocher d'avoir 
été l'âme ! Cette épouse répudiée par ordre, sa Vipsania 
Agrippa, Tibère l'adorait à ce point que, l'ayant un 
jour rencontrée, ses yeux fondirent en larmes, au 
grand mécontentement de Livie et d'Auguste, lesquels, 
ajoute Suétone, s'arrangèrent de manière à empêcher 
le fait de se reproduire. En revanche, il ne ressentait 
pour Julie que de l'éloignement. Peut-être Tavait-il 
trop bien connue quand elle était la femme d'Agrippa. 
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Parmi ses nombreuses aventures, qni dès lors faisaient 
bruit, on se racbntait certain caprice que la fille de 
César avait eu pour le fils de Livie, un des hommes 
les plus beaux et les plus robustes de son temps. Ti- 
bère, taciturne et farouche, négligea les avances. En 
place du lion qu'elle voulait, la chasseresse au bois 
ne trouva qu'un sanglier se rembûchant, et quitta le. 
jeu sans pardonner. 

A cinquante ans, le grand homme de guerre et de 
gouvernement disparaissait, laissant vide la première 
place auprès d'Auguste, et libre la main de sa fille 
Julie. 

ce Tibère, se dit Livie, héritera des deux, » ce qui 
advint. 

Le plus récent historien anglais de la Rome im- 
périale, Merivale, traite Livie d'intrigante consom- 
mée, consummate intriguer. Le choix des moyens en 
effet, lui importait peu, et son exemple ^st là pour nous 
montrer, comment, par la persistance et Thabileté, 
sinon par le crime, on atteint chacun de ses buts. 
Trop d'habileté, pourtant, cette fois, nuisit, et l'excel- 
lente mère, en se dépensant de la sorte au profit de son 
fils, réussit à troubler son bonheur domestique, et par 
suite, à développer dans ce caractère naturellement 
sombre, cette hypocondrie atroce dont le Sénat et le 
peuple romain eurent plus tarda s'accommoder. Tibère 
aimait Vipsania, sa jeune femme, très-douée du côté 
de l'esprit et tenant de race, au dire de Cicéron. Elle 
avait eu pour mère, une fille de Pomponius Atticus. 
Et c'était cette honnête compagne, la mère de son fils 
Drusus, grosse dans ce moment, qu'il allait avoir à 
sacrifier aux menées tracassières de Livie, en proie h 
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cette seule idée de mettre Tibère aux lieu et place 
d'Agrippa en lui faisant épouser Julie. Auguste, vieux 
mari toujours sous le charme, voulut ce que voulait 
sa femme; il intervint au nom de la raison d'PÎtat, et 
Tibère, chapitré, harcelé, dut se conformer aux plans 
de Livie, obéir à l'ordre du souverain, qu'une longue 
'habitude de soumission lui avait appris à respecter en 
courbant la tête. Ombrageux et défiant envers tout le 
monde, il se défiait d'ailleurs trop de lui-même pour 
pouvoir résister longtemps. Il céda, mais sachant bien 
et ce qu'il abandonnait et ce qui l'attendait. Ce fut 
avec des larmes plein les yeux qu'il remit à sa chère 
femme Tacte de divorce, puis se tourna vers celle qu'il 
se sentait incapable d'estimer et d'aimer jamais. D'un 
côté, ressouvenir amer, implacable rancune de Tou- 
trage subi; — de l'autre, expérience anticipée, con- 
naissance préventive, absolue d'un naturel vicieux, 
frivole, indomf)table, — c'était, on le voit, se donner 
la main sous d'heureux auspices! 



NOTE XI 



Page 158. 



Remarquons, en passant, ce goût particulier d'Au- 
guste pour les petits billets. Epistolier et calligraphe, 
il les multiplie à tout propos. C'est de lui que les Césars 
modernes, en Autriche, doivent tenir l'usage qu'ils 
en font dans la pratique du gouvernement. 
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NOTE XII 



Page 182. 



Progrès ou décadence, cette statue du Gladiateur 
marque un pas vers le vrai historique, national, typi- 
que. A la beauté abstraite du pur hellénisme, à l'idéal 
de la forme humaine généralisée, succède Tindividnel, 
le caractéristique. Ce guerrier mourant est bien un 
Dace, un Gaulois; sa moustache, la chaîne qu il porte 
au cou, son large bouclier, sa trompe de combat, sns 
cheveux hérissjs en broussailles et retombant touffus 
et bas sur la nuque, ne sont pas les seuls traits qui lo 
distinguent; toutTensemblede laphysionomie est d'un 
Barbare. La force brute domine, rien qui rappelle le 
gymnase et son entraînement modérateur; la peau, 
d'un grain plus rude et l'étoffe moins élastique, trahit 
Tàpre influence des climats du Nord, et la conforma- 
tion de la tête ainsi que l'air du visage s'éloignent de 
Li tradition grecque. Nous sommes sur la voie du natu- 
ralisme, du portrait. Lysippe et son école ont passé par 
là. L'homme réel va maintenant avoir son tour, et sans 
nul préjudice pour les dieux; car cet art auquel la 
reproduction exacte d'un Barbare mourant ne paraît 
pas une besogne indigne, est le même qui, de longs 
jours plus tard, créera l'Apollon du Belvédère. 
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NOTE XIII 

Page 261 . 

C'est ainsi qu'il écrivait de Dresde, en parlant des 
pompes musicales de l'Eglise catholique: « Jamais je 
ne me suis senti si profondément ému au plus intime 
démon être; notre culte, à nous autres, n'est rien, 
il ne s'adresse qu'à la froide raison, tandis que le Ca- 
tholicisme enflamme tous les sens. Au pied de l'autel, 
dévotement agenouillé, priait un brave homme, et 
avec quelle ferveur! le doute ne l'assiégeait pas ; 
il croyait. Un indicible besoin me possédait de m'hu- 
milier à son côté et de fondre en larmes. Hélas I mon 
Dieu! un grain d'oubli, un seul, et je .me serais fait 
catholique avec joie! » 



NOTE XIV 

Page 269. 

Voltaire avait donc raison, seulement, il a dit qu'il 
fallait à cette besogne un grand poète, et nous voyons 
le comte Siméon s'inscrire en faux contre cette opi- 
nion, qu'il traite de boutade, et protester dans la pré- 
face même d'une traduction en vers au nom des droits 
imprescriptibles de la médiocrité : « Sans doute nous 
pensonsquelemieux est de traduireen vers les œuvres 
d'un poëte, mais nous sommes loin d'admettre qu'U 
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n'y ait qu'un grand poL'te qui soit capable d'un tel 
travail. Un grand poëte ne l'entreprendra jamais; 
peut-on supposer un Dante, un Arioste, un Corneille, 
un Racine, occupés durant de longues veilles à pâlir 
sur une expression souvent impossible à rendre ? Leur 
propre génie, leur inspiration personnelle, les excitent 
et les poussent; ils ne peuvent condamner au néant 
les grandes et poétiques conceptions qui fermentent 
dans leur esprit. Non, jamais œuvre pareille ne sera 
accomplie par un grand poëte; il laissera toujours à 
d'autres l'œuvre de la traduction. » J'avoue que le 
raisonnement me paraît singulier. Un grand poëte, dit- 
on, n'entreprendrait jamais un tel travail; quelle idéel 
Goethe passe généralement pour un assez grand poëte, 
et Schiller aussi, j'imagine; nous ne sachions pas ce- 
pendant que cette grandeur ait empêché l'un de tra- 
duire le Mahomet de Voltaire, et Tautrç de mettre en 
vers allemands la Phèdre de Racine. Marot traduisant 
les Psaumes^ Corneille Ylmitatlon, ont dû pâlir plus 
d'une fois « sur une expression impossible à rendre, » 
et Racine, dans les chœurs d*Estherel d'i4«/ia/îc, oubliait 
son propre génie pour s'inspirer des Écritures. 

11 n'importe, j'eusse aimé voir la muse d'un poëte 
parlant la langue de ce temps-ci s'exercer sur Horace. 
M. Leconte de Lisle a préféré s'en tenir modestement 
à la prose, ce qui n'emp(îche pas sa traduction d'être 
une œuvre d'art. On y sent l'honnêteté, le ferme pro- 
pos, l'exactitude, et, d'un bout à l'autre, la main d'un 
homme habile à rendre, dans son mouvement et sa 
couleur, le texte dont il a d'abord pénétré l'esprit. Peut* 
être cette forme est-elle par instant un peu sévère; 
quant à i»oi, je ne w*eu plains pas. Vue boane (ra^ 
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duction ne saurait être absolument impersonnelle : 
on prête à son modèle, on y met du sien, là est le 
quid nimis inévitable, et mieux vaut, en pareil cas, 
pécher par la dignité que par la gaudriole. Évitons 
surtout de faire d'Horace une sorte de Désaugiers, 
membre du Caveau. Plût à Dieu que M. Lecontede 
Lisle n'eût point d'autre tort! Le malheur veut qu'il 
s'entête dans une affectation qui semble inventée à 
plaisir pour Tagacement du lecteur. Qu'en traduisant 
Homère ou Hésiode on écrive Ephmstos au lieu de Vul- 
cain, Aphrodite au lieu de Vénus, Ares à la place de 
Mars, cela peut s'expliquer au besoin jjar certain senti- 
ment d'ailleurs exagéré des restitutions historiques, 
bien que, tout le monde sachant que la nomenclature 
des dieux de la Grèce n'est point celle des dieux de 
Latium, il fût parfaitement inutile, sinon puéril, de 
venir tant apg^uyer sur ce sujet. Au point de vue de 
l'érudition, c'était ce qu'on appelle enfoncer une porte 
ouverte et taquiner toutes nos habitudes sans rien 
nous apprendre de nouveau; mais lorsqu'il s'agit d'un 
poète latin, quelle raison d'être a cette fantaisie? 
Écrire le Capitolium au lieu du Capitole, le Tiheris au 
lieu du Tibre, Roma au lieu de Rome, voyez un peu la 
belle avance I C'est tout simplement se donner la satis- 
faction de manquer à la syntaxe des deux langues, car 
un substantif qui se décline ne comporte pas notre 
article, et pour être dans la vérité du système, il fau- 
drait dire, non pas comme vous dites : « Nous avons 
vu le Tiheris jaune^ » mais « Nous avons vu Tibe- 
rim jaune. » — « Il aimait à vivre dans la débauche à 
Roma et en savant à AtheucV. » Je cueille au hasard 
cette phrase de la vn'' satire du livre II, et me demande 
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ce que M. Leconte de Lisle penserait d'un de ses cou- 
frères qui, traduisant de l'anglais, écrirait : « 11 aimait 
à vivre dans la débauche à London et en savant à 
Venice. » Et jugez maintenant de la contradiction, le 
même auteur qui s'ingénie à ne jamais prononcer que 
Maecenas, Augustus, Virgilius, Horatius, intitule son 
livre « OKuvres d'Horace, » et nous annonce au dos 
du volume une prochaine édition des « Œuvres de Vir- 
gile. » Le suprême de l'art serait de faire qu'une tra- 
duction eût l'air d'être le texte même du poëte trans- 
porté de sa langue originelle dans celle de son inter- 
prète. M. Leconte de Lisle s'acharne au contraire à 
dérober cette illusion au lecteur ; il contourne sa phrase 
à plaisir, recherche les mots inusités; bref, il a son 
système, et c'est là le point critique d'un travail 
qui porte à maint endroit la marque du savoir et du 
talent. D'ailleurs, tous ces noms propres, empruntés 
au vieux langage du seizième siècle, sont aujourd'hui 
trop entachés de ridicule ; qui les emploie ai'air de se 
moquer; laissons donc Apollo, Juno et Gupido s'en 
aller du côté des cascades^ et tenons-nous-en comme 
source à la langue d'André Ghénier : 



Dieu dont Tare est d'argent, dieu de Claros, écoute, 
Smynthée Apollon, je périrai sans doute, 
Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant... 



Celui-là par exemple était fait pour traduire Horace. 
Si j'étais un fidèle, un dévot, je ne cesserais de regretter 
qu'un tel monument n'existe pas, et ce qui pousserait 
au comble mon désespoir, ce serait de penser que Paul- 
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Louis Courier a pu mourir, lui de même, sans rien 
nous lég^uer de ce genre. 



NOTE XV 

Page 283. 

Une traduction en vers d'André Chénier, uneTer- 
sion de Paul-Louis, quel double idéal! L'excellent 
comte Siméon Teùt-il seulement entrevu, lui, modeste 
à ce point qu'il se refusait à croire qu'une tâche à 
laquelle il se vouait avec tant de persévérance pût oc- 
cuper des talents de premier lordre? Si la patience était 
le génie, l'auteur de cette nouvelle traduction en vers 
aurait des droits au laurier de Delphes. Dix ans de 
sa vie il s'y adonna tout entier, puis, son œuvre litté- 
raire achevée, commencèrent les travaux de l'édition, 
car, pour mener à bout de telles entreprises, il faut 
deux conditions qui ne marchent pas toujours ensem- 
ble : le loisir et la fortune. « Vous êtes donc bien ri- 
che? » 

Ce mot d'une Phryné du siècle à son galant de la 
veille réclamant un nouveau rendez-vous pour la nuit 
prochaine, la Muse, trop souvent, hélas ! le répète à 
ses courtisans. Par bonheur, le comte Siméon était 
assez riche pour payer, non point sa propre gloire, — 
il avait pour cela trop d'esprit, — mais celle du poëte 
de ses plus délicates prédilections. L'ouvrage, inces- 
Bamment surveillé, s'imprimait par ses soins en toute 
magnificeace ; deux volumes avaient paru, morceaux 
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de choix, objets de luxe, lorsque, brusquement, la 
mort vint saisir cet honnête homme, qui s*en alla du 
moins avec la conscience d'avoir mis la dernière main 
à l'œuvre la plus chère de sa vie. Les satires, les apo- 
des, les odes, il a tout versifié, tout annoté, multi- 
pliant les variantes jusqu'à ciseler en sonnet telle 
odelette déjà coulée en strophes ; « mais, ces odes 
variant de huit à vingt-quatre vers, il n'était pas tou- 
jours facile de les étendre ou de les resserrer dans les 
quatorze vers obligés du sonnet, sans rien ajouter au 
texte du poëte latin et sans rien en retrancher, il fal- 
lait quelquefois développer l'idée et quelquefois la 
rendre plus concise. » 



NOTE XVI 

Page 284. 

Sa poétique est celle de Delille, comme sa rhéto- 
rique est de Fontanes. Il paraphrase et périphra^e^ ra- 
lentit le mouvement, cherche sa rime. La muse d'Ho* 
race, pendant ce temps, file et gagne au pied; il 
arrive pourtant, quelque peu essoufflé, mais tou- 
jours exact. Son vers , sans avoir grand éclat, se 
tient sur ses jambes ; ses rhythmes, insidieusement 
choisis pour laisser au traducteur un plus libre espace 
où se mouvoir, ont de la tournure et du nombre. Vous 
êtes en présence d'un bon esprit, familiarisé de longue 
date avec la tablature, et qui, très-versé sur le sens, 
Toui intéresserait encore par le siucère et profond 
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amour de son sujet. C'est l'enthousiasme du vrai 
croyant, une admiration qui, du poëte, s'étend à 
l'homme et ne fléchit pas même devant certaines 
défaillances de caractère sur lesquelles il eût mieux 
valu ne pas insister. « Horace a vécu à une époque 
troublée par les guerres civiles , il s'était rangé 
d'abord parmi ceux qui pensaient défendre la liberté; 
dès qu'avec son admirable bon sens il eut reconnu que 
Tambition des uns et l'aveuglement des autres ne ser- 
vaient qu'à entretenir les discordes civiles, il n'hésita 
pas à se soumettre au chef heureux qui rendait en- 
fin le repos au pays : » tant il est vrai qu'en ce bas 
monde il n'y a que le point de vue qui compte, et 
qu'un siège au Sénat, sous le dernier empire, était un 
merveilleux poste d'observation pour envisager favo- 
rablement diverses choses de l'antiquité romaine. 
« Celui qui rendit le pouvoir stable fut donc un poli- 
tique hal)ile; on oublie trop ce détail quand on atta- 
que Auguste ; la saine raison d'Horace entrevit bientôt 
la vérité, ses plus belles poésies sont la glorification 
d'un pouvoir tutélaire. » Molière, à tout cela, répou- 
drait : — Vous êtes orfèvre, monsieur Josse 1 — Le 
comte Siméon a tellement le besoin de louer tout chez 
Horace, qu'il lui fait un mérite de n'avoir nommé dans 
ses vers aucune des grandes, dames de l'époque, 
attribuant à la réserve, au parfait bon goût, une 
omission nullement volontaire, et que les mœurs de 
la société romaine lui commandaient. L'ancien monde 
n'admet au soleil, ne reconnaît que l'homme libre; la 
femme demeure à l'écart, et c'est à qui ne soulèvera 
l^as le voile dont elle s'enveloppe. Le théâtre, la poé- 
sie lyrique, professent à son égard un égal respect. 
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Qui voyons-nous figurer dans les pièces de Ménandre, 
de Plaute, de Téreuce? Des ballerines, des citharèdes, 
des aulétrides, un pur fretin d'esclaves et de courti- 
sanes. Les temps ne sont point nés encore'où les gran- 
des dames accueilleront les dédicaces des poëtes. Les 
noms d*une Livie, d'une Julie, ne se prononcent pas 
ainsi tout haut devant le public, et j'ai peine à com- 
prendre qu un homme, si au fait de l'Antiquité que 
Tétait le comte Siméon, s*étonne d'un détail de cette 
importance et le relève avec un tel feu. 
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Dans celte trilogie antique : Antoine et Cléopâtre, Jules 
César y Coriolan, Shakespeare semble avoir résumé le symbo- 
lisme de THistoire. Coriolan, mérite un travail à part, nous 
ressayerons peut-être un jour ; c'est la lutte des plébéiens 
contre le patriciat. On ne peut pourtant dire tout, et dans 
notre étude sur Cléopâtre, nous avons du bien souvent, à 
regret, ne toucher que par allusion au grand drame qui sert 
de corollaire à THistoire. Jules César ferme la série; ce 
combat de la république et delà monarchie, dont la Révolu- 
tion française a fait revivre le spectacle aux yeux des géné- 
rations modernes, et qui se poursuit devant nous sans que 
nous en sachions le dernier mot — Shakespeare le met en 
action, le dénoue, le résume avec l'imposante simplicité 
d'un Eschyle. Ses personnages, quelle que soit la langue 
qu'ils parlent, la religion, les mœurs dont ils relèvent, le 
costume qu'ils portent — appartiennent à l'idéal humain — 
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et nous intéressent, parce que les causes qu'ils agitent, 
après dix-huit cents ans, n'ont cessé de nous passionner. 
A la lecture, comme à la représentation de cette tragédie 
philosophique, et si haut montée sur le cothurne, le senti- 
ment nous vient que les choses en réalité n'ont pu se faire 
autrement que nous le voyons-là ; et cependant, ces per- 
sonnages sont des idées ; mais dans quelles figures vivantes, 
humaines, s'incarnent ces abstractions ! Chez César, c'est 
le prince de tous les temps qui se manifeste, et nul grand 
citoyen n'exista jamais qui n'ait eu l'âme de Brutus. Quelle 
force dans cette idée survivant au héros qui la représente, 

• 

dans cette opiniâtre et démoniaque influence d'une action 
invisible sur les événements de la politique ! « L'esprit de 
César crie vengeance par la bouche de ses vingt bles- 
sures ! » et t*est cet esprit qui, plus encore que les armes 
d'Antoine et d'Octave, aura raison de Brutus en venant 
troubler sa conscience. Aucun de ces épisodes malencon- 
treux, qui trop souvent se rencontrent dans Shakespeare, 
n'interrompt le cours solennel de la tragédie ; les femmes 
môme, Porcia, Calpurnie, ont l'accent rigide, la virilité; 
tout le monde paraît n'avoir à cœur qu'un intérêt : l'État* 
Liberté ou servitude, que va-t-il retourner? Tous sont à la 
partie, affairés, haletants, jouant leur tête. En dehors de la 
politique, un seul sentiment anime ces divers courages : 
Tamitié. Brutus et Cassîus sont deux frères. Le.plus noble 
trait du caractère d'Antoine est dans sa fidélité à son ami 
renversé, et c^est encore cette amitié pour César qui fait le 
plus douloureux du combat que les idées de vertu et de 
liberté se livrent dans le sein de Brutus. 
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JuUi César est le premier des trois drames antiques de 
Shakespeare. Il prend sa date en 1602. Antoine et Cléopâtre, 
et Coriolan, ne viennent ensuite qu'à plusieurs années de 
dislance. L'évolution fut donc tout à Tin verse de ce que nous 
voyons se produire chez Voltaire, qui, né parmi les Grecs 
et les Romains de la tragédie classique, ne soupçonna 
que sur le tard, et vaguement, quel parti se pourrait tirer 
dun genre procédant de THistoire nationale, et par là 
s'a dressant à la conscience même du pays. « Cette nou- 
veauté pourrait être la source d'une espèce de tragédie qui, 
jusqu'à présent, nous a manqué, et dont le besoin se fait 
sentir. » 

Shakespeare, avant d'aborder les Romains, avait épuisé 
la chronique d'Angleterre; évoqué, dramatisé avec leurs 
conséquences nationales, toutes les grandes catastrophes ; 
recomposant le passé, incarnant les faits dans des ligures 
tellement vivantes que ses tragédies resteront de l'histoire, 
non-seulement pour le peuple, mais pour quiconque étu- 
die le jeu des passions et leur influence sur les événements. 
Jules César, comme les deux autres drames de cette série, 
fut emprunté au Plutarque de North. C'est à peine si l'on 
découvre trace d'invention dans la fable de ces drames 
plus étroitcDicnt encore rattachés à l'Histoire qu'aucune 
des pièces nationales. Shakespeare se contente d'organiser 
les matériaux, d'élever, par son dialogue, la simple narra- 
tion au mouvement, à la couleur de la vie dramatique. 
Trait? i\o mrurs, anecdotes, jusqu'aux moindres partie u- 
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larités, jusqu'aux 7M0^5, tout est là fondu, amalgamé de 
telle sorte qu'il arrive, aux plus connaisseurs, de prendre 
pour du Shakespeare ce qui est de Plutarque même. Les 
présages annonçant la lin du dictateur, les prédictions du 
devin et d'Artémidore, la superstition de César au sujet 
des femmes stériles qu'on effleure sur son chemin à la 
course des Lupercales, la défection de Cicéron, les rapports 
d'existence entre Brutus et sa femme^ l'épreuve que s'in- 
flige Porcia; ses discours, ses angoisses, sa mort, pas un 
détail ne manque ; ces mouvements, ces phénomènes qui 
précèdent la catastrophe vous tiennent haletant : les arti- 
fices de Décimus Brutus pour engager César à sortir, les di- 
vers incidents de la scène du meurtre, et plus tard la dis- 
corde au camp des républicains, l'entretien des deux 
généraux sur le suicide, l'apparition à Brutus de son 
mauvais génie, les fautes commises pendant la bataille, 
incertaine d'abord, reprise ensuite et perdue, la fin tra- 
gique et volontaire des deux amis, ce Cassius qui se tue 
avec l'épée dont il a frappé César, l'Histoire vous déborde, 
et le poëte n'en sera que plus merveilleux d'avoir su ma- 
nipuler ces éléments de façon à produire une des pièces les 
plus virtuellement dramatiques qui se puissent jouer au 
théâtre. 

Dirai-je qu'au premier coup d'œil cet art paraît n'en 
pas être un, tant les coupures et les adaptations sont pra- 
tiquées comme sans y toucher, tant les morceaux se rejoi- 
gnent, adhèrent les uns aux autres^ formant ce que j'ap- 
pellerais l'Histoire libre dans le Drame libre *. 

1. Comment un pareil chef-d'œuvre ne fîgure-L-il pas au Théâtre- 
Français, alors qu'il en existe une traduction excellente de l'au^ 
teur des ïambes, ei quand verrons-nous une administration supérieure. 
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L'action remplit un espace d'environ trois ans. Elle 
commence au milieu de cette fête des Lupercales, où Marc- 
Antoine offrait le diadème au dictateur. Plutarque observe 
que le caractère de César s'était, vers la fin, visiblement 
altéré. Shakespeare a tenu compte de l'indication, c'est 
pourquoi son Jules César ressemble si peu à celui des 
Commentaires, Le héros est relégué dans l'avant-scène; il 
faut le chercher dans les entretiens de ses amis qui nous 
le montrent tel qu'on l'a connu d'abord : simple, naturel, 
sociable, vivant avec ses légionnaires sur un pied d'égalité. 
De cette physionomie ouverte, sympathique, le César d'au- 
jourd'hui n'a rien gardé, les victoires, le pouvoir, l'entou- 
rage l'ont gâté. Monté sur la cime, il hésite au seuil de 
l'usurpation. Adulé, applaudi, omnipotent, il n'a plus qu'à 
étendre la main pour saisir les insignes de cette royauté 
qu'il exerce de fait, et ce dernier acte l'effraie. Il en a toute 
l'ambition sans en avoir tout le courage. Il craint de s'être 
trahi pendant une attaque de haut-mal. En attendant, tous 
s'humilient à son passage, sa femme le traite en prince, le 
Sénat romain est son Sénat, et dans ses propres traits, dans 
ses discours, dans son costume, s'affirme la Majesté de 



résolument intelligente, couper court une bonne fois aux éternelles 
objections de la spéculation et du mauvais vouloir, éludant toujours et 
se dérobant par des non possurAus systématiques? Le Théâtre-Français 
prétend avoir trouvé un tragédien ; après avoir tant bien que mal 
réussi dans Oreste et Néron, ce tragédien voudrait voir un peu à s'es- 
sayer dans Othello. Mais ou ne connaît et ne goûte là que VOthello de 
bucis, et quant à reprendre celui d'Alfred de Vigny, ou ce qui vaudrait 
mieux, à monter une traduction absolument moderne, l'État qui paye 
pour qu'on fasse à Marion Delorme une mise en scène de grand opéra, 
neutre point dans ces questions d'art. 

22 
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Thomme qui se sent, ou. plutôt, veutfaire croire qu'il se sent 
inviolable. Un malheur, dit-on, ne vient jamais seul. Une 
faiblesse en amène une autre. Avec les soupçons, les trour 
blés d'esprit, les irrésolutions, arrivent les superstitions. Son 
orgueil s'en indigne, il se redresse, les combat, et tombe 
presque aussitôt dans une extrémité de confiance qui le 
perd. De là ces airs affectés de sérénité absolue, d'imper- 
turbable équilibre, cette prétendue fixité d'étoile polaire, 
« sous laquelle se dérobent les désordres de son âme. » 

César agrandit la puissance de Rome, et en même temps, 
à un égal degré, menace la liberté de l'État. Cet homme 
de génie, ce héros, il s'agit de le tuer; question, au demeu- 
rant, fort controversable, et qui prête aux scrupules de con- 
science bien autrement que le fait dont Ilamlet meurt ac- 
cablé. Si terrible qu'il soit, l'acte exigé du jeune prince do 
Danemarck répond à une idée de justice. Il ne l'invente 
pas, il en subit la loi fatale. Brutus, au contraire, agit vo- 
lontairement, n'obéit qu'à son libre arbitre. Nulle voix do 
la tombe ne s'élève pour lui dicter sa conduite; en hiant 
César, il se venge, non pas du mal qu'on lui a fait dans le 
passé, mais du mal qu'on lui pourrait faire dons l'avenir. 
Son meurtre est un acte sirpplement préventif, il le sent; 
veut la fin, et renie le moyen, risque le premier pas, puis 
recule devant le second et le troisième. 

4 

Pour dire la vérité sur César, je ne me suis jamais 
aperçu que ses passions aient pris le pas sur sa raison. 
Mais c'est une chose bien connue que l'humilité est 
l'échelle de l'ambition à ses débuts, l'échelle que l'ambi- 
tieux grimpe la face de son côté, mais lorsqu'il a une fois 
atteint le faîte suprême, il tourne alors le dos à l'échelle, 
et regarde en haut les nuages, méprisant les vils degrés 
par lesquels il est monté. C'est ce que peut faire César ; 
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pour qifilne le puisse, il faut donc le prévenir. » La jus- 
tice humaine eut-elle jamais ce droit de procédure psycho- 
logique? Est-il permis à Tindividu le plus honnête, le plus 
pur, de saisir et d'incriminer nos pensées, de frapper 
l'acte avant son accomplissement. Bacon a dit son mot 
là-dessus comme Shakespeare. « Dans un banquet auquel 
assistent Brutus et Gassius, cet argument est discuté. A la 
demande : s'il est légitime de tuer les tyrans? plusieurs ont 
répondu : Oui, par cette conviction que la servitude est le 
pire des maux; d'autres, cependant, se plaisent à recher- 
cher si, pour le bien de la patrie, ou quelque grand inté- 
rêt à venir, il peut être permis de s'écarter de la justice ? 
A quoi le thessalien Jason avait coutume de répondre 
qu'il faut savoir, au besoin, commettre l'injuste, quand le 
juste doit en résulter; ce qui, de toutes les propositions, est 
la plus erronée. De ce qui est juste dans notre temps, 
nous en sommes juges; mais qui peut se porter garant 
pour l'avenir? C'est affaire aux hommes de se conduire 
selon la notion du bien et du juste qui règne dans le pré- 
sent, et de laisser l'avenir à la Providence divine. » Que 
Brutus n'attendait-il? Qui sait ce que la destinée aurait 
fait de César avant peu? Avec ce corps flétri, usé, ce tyran 
démasqué, la maladie, une révolution inattendue, pouvait 
en finir d'un jour à l'autre. Le crime — par combien 
d'exemples l'Histoire nous le montre — le crime tombe 
de son propre poids, et le gouffre où lui-même se rue 
aveuglément, rend inutiles et les conjurations et le coup 
de poignard d'un ami. 

« Je tiens pour pure vérité, dit Schiller, et je mets en 
fait que le plus honnête, le plus pur, le plus noble des 
hommes, s'il se monte la tête pour un certain type imagi- 
naire de vertu et de bonheur, en arrivera bientôt, par 
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simple enthousiasme pour son idéal, à commettre envers 
ses semblables des actes non moins arbitraires que ceux 
du plus égoïste des despotes. Attendu que le sujet de leur 
double aspiration réside en eux, et non point en de- 
hors d'eux; et que l'homme qui modèle ses' actions sur un 
type absolu qu'il nourrit au fond de sa conscience, n'est 
pas moins dangereux pour la liberté d'autrui que l'indi- 
vidu qui fait de son propre moi son dernier terme. » 
D'Oreste à Hamlet, de Brutus au marquis de Posa, à Guil- 
laume Tell, vous retrouvez ce conflit, élément d'un effet 
tragique si puissant. Chez Brutus, nature énergique et ré- 
solue, la crise a' bientôt . fait d'aboutir; tout de suite la 
pensée et la volonté sont d'accord. Chez Hamlet, c'est le 
côté négatif du problème qui se développe, et nous assis- 
tons à la dissolution de l'individu sous l'action d'un esprit 
non moins audacieux, non moins vaste dans la théorie qu'il 
est impuissant dans la pratique. Brutus n'a pas eu le temps 
de se reconnaître, que le torrent l'emporte sans retour : le 
dieu habite dans son sein ; il ne s'appartient plus. Misère 
commune à tous ces Titans réformateurs de mondes; il 
tombe en proie aux influences du dehors, compte avec 
les préjugés les plus infimes. Lui, le stoïcien imper- 
turbable, il se préoccupe tout à coup des ides de mars, 
prend, pour la voix de Rome elle-même, d'anonymes aver- 
tissements. « Il n'a plus dormi depuis que Gassius l'éperonna 
contre César. » Quel tableau de cette lutte dans ce passage 
saisissant : « Entre le premier mouvement et la consomma- 
tion d'un acte d'épouvante, le temps qui se passe est 
comme un fantôme, un horrible rêve. Le génie et les or- 
ganes physiques tiennent conseil; et la constitution de 
l'homme est comme un royaume en état d'insurrection. » 
A ce cœur que le trouble enténèbre, l'ange de l'humanité 
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vient frapper au nom des pieux et calmes souvenirs d'une 
existence jusqu'alors sans reproche. Il s'effraye du sinistre 
aspect de la conjuration « à laquelle la porte de sa maison 
va s'ouvrir », mauvais allié qu'un penseur pour ceux 
qu'on appelle des hommes d'action ! Les conséquences du 
fait qui roule ce désordre en lui-môme, il ne se les déguise 
pas, c'est « l'esprit de César qu'il voudrait pouvoir poi- 
gnarder, et son cœur s'affecte à l'idée que le sang de 
l'homme va couler pour le principe. Le moment oii le sa- 
crifice vient d'être consommé nous montre la figure de 
Brutus dans toute sa grandeur. La scène de la catastrophe 
n'est que bruit, orage, furie, mais par quelles grada- 
tions le drame s'y achemine : l'inquiétude des conjurés, 
les avis perdus, les augures inutiles, et, avant tout, l'atti - 
tude olympienne de ce héros bien aimé fils des dieux, 
qu'il adjure alors que déjà la foudre gronde. 

Je doute qu'une matière épique ait jamais été dramati- 
sée avec un tel éclat, et le livre des Psaumes, à l'endroit 
du détachement des biens de ce monde, ne prêche pas plus 
haut que cette scène, qui nous représente la plus magni- 
fique existence, s'écroulant tout à coup dans la pleine con- 
science des obstacles vaincus, des périls surmontés, du 
but atteint ; le poëte, assurément, ne pouvait rencontrer 
thème plus digne de lui, ajoutons qu'une part d'honneur 
revient àPlutarque, si admirable dans la peinture de son 
héros à l'instant de la catastrophe : « Lorsque César eut 
pris place, les conjurés l'entourant, poussèrent vers lui un 
des leurs qui, très-humblement, le supplia pour le rappel 
de son frère exilé. Tous alors l'imitèrent, et, faisant mine 
de se joindre à sa supplique, s'emparaient de la main de 
César, et le baisaient au front et à la poitrine. César d'abord 
repoussa doucement leurs caresses et leurs prières ; mais 

22. 
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enfin, se voyant toujours pressé davantage, il les rejeta 
violemment. » 

On comptait sur la liberté, c'est la guerre civile qui re- 
commence. La ville,qui, tantôt, acclamait un idéal de liberté 
tombe aux mains de la démagogie. Et tandis que les 
chefs de la conspiration livrent les provinces de TOuest à 
la dévastation, les généraux, de complicité avec le neveu 
du tyran immolé, trafiquent dans Rome de la vie et du 
patrimoine des citoyens. Amis, ennemis, tout y passe. 
Brutus, Thomme de Vidée et du droit, regrette alors, mais 
trop tard, de s'être mis à la tête de ces spéculateurs politi- 
ques. Sous la force naturelle des choses, sans laquelle il 
avait compté, il voit l'échafaudage de ses rêves s'écrouler; 
mais son caractère ne fléchit pas. et justifie ce mot fameux, 
suprême éloge dans la bouche d'un ennemi, et par lequel 
l'ouvrage se termine : « C'était un homme ! » 

Si Brutus est le porte-respect de la conjuration, Cassius 
en est l'âme. « Cassius, écrit Plularque, était un homme 
passionné et résolu, qui ne se gênait pas pour sacrifier le 
devoir à ses intérêts, et s'il faisait la guerre» voyageait, 
s'exposait au danger, c'était moins pour la liberté de ses 
concitoyens que pour le service de son ambition person- 
nelle. » La gloire de César, disons mieux, son avancement 
l'offusque. C'est entre lui et le maître du monde une riva- 
lité de corps de garde ; ils ont fait carrière ensemble, César 
l'a dislancé, de là sa haine, haine de grand seigneur pour- 
tant, et qu'on aurait fort de comparer aux bassesses de 
lago. Cassius ne trahit pas, il se détache ouvertement, 
avoue son jeu. Brutus déteste la tyrannie, Cassius le tyran. 
Il n'admet pas que César, moins bon nageur que lui, Gé- 
par qu'il a vu malade dans son lit, et voit tout valétudi- 
naire, puisse être ce colosse au pied duquel Tuniver^ p^ 
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prosterne. On se le figure de taille élancée, Pair hautain, 
amer, la lèvre sèche, Toeil captateur et dur. Les hommes 
le recherchent, un seul évite sa rencontre : César, "qui se dé- 
lie de ce long visage amaigri, et selon le catéchisme des 
tyrans, aime mieux s'entourer de gens gros, à tête chauve, 
bien digérant et dormant bien. « L'homme est presque tou- 
jours le maître de son propre destin ; ce n'est point la faute 
aux étoiles, cher Brutus, c'est la faute à nous si nous 
sommes des êtres sans volonté. » Le démon de la vie pu- 
blique le possède ; du repos, du plaisir, il n'en fait cas ; 
n'aime ni le jeu, ni la musique, et lorsqu'il rit, c'est pour 
se moquer de lui-même. Aussi, rien ne le détourne de ses 
plans, et les moyens ne l'effraient guère. Antoine, s'il ne 
tenait qu'à lui, serait tout de suite sacrifié. L'esthétique 
magnanimité de Brutus exige le contraire. — « Soit, que 
Marc-Antoine vive, mais souviens-toi que c'est par lui que 
finalement s'écroulera l'œuvre de la conjuration. » Grand 
connaisseur de ses semblables, Cassius s'entend à jouer 
du cœur humain, il saisit la corde vibrante, la pince jus- 
qu'au grincement. C'est le recruteur par excellence. Il 
prend Brutus par les beaux sentiments, Cicéron par la 
vanité, et le superstitieux Casca, pendant la tempête et les 
désordres de cette nuit effroyable, dont il attribue les épou- 
vantes au nécroman César. 

La guerre civile a ses nécessités, Cassius les déplore et 
s'y résigne. En campagne, il prend l'argent où il le trouve, 
renvoie ses officiers, et subordonne les lois de la morale 
aux exigences pratiques du moment ; tandis que Brutus 
n'a foi qu'en la bonne cause, il ne compte, lui, que sur 
l'habileté de ses manœuvres. De là ces tiraillements, ces 
désaccords amenant la rupture, et, par suite, la réconcilia- 
tion de cette admirable scène du Conseil de guerre, qui 
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vient rétablir chacun des personnages dans la vraie gran- 
deur de son caractère. La nouvelle de la mort de Porcia 
ajoute à cette fin une émotion profonde, et tout de suite 
Gassius réclame sa part d'affliction dans le sort de son 
ami. Cet élan chaleureux, attendri, vous remet en sympa- 
thie avec Tambitieux agitateur. « Comment ne m'avez- 
vous pas tué, s'écrie-t-il, moi qui ai dû si vivement vous 
exaspérer. » La réconciliation, toutefois, n'a de beau que 
son côté moral, comme tactique, c'est une faute. Gassius, 
en épargnant la vie d'Antoine, a com*mencé par payer cher 
l'alliance de Brutus, et maintenant, c'est la défaite de Phi- 
lippes que va lui coûter sa réconciliation avec Brutus. Il 
le sent et le dit : « Rends-moi ce témoignage que j'ai la 
main forcée, st que de même que Pompée, autrefois, c'est 
contre mon gré que je vais jouer notre liberté dans le sort 
d'une bataille. » 

Porcia est le reflet de Brutus; le côté sentimental, fémi- 
nin de cette organisation inflexible. Rapidement dessinée, 
enlevée en quelques touches, sa figure complète ce type de 
de superbe et dangereux idéaliste, et s'y rattache, non pas 
comme le lierre au chêne, mais comme un vigoureux re- 
jeton d'égale souche. La femme de Brutus n'a rien d'une 
Juliette ; dans son amour tout intellectuel et moral, les 
ardeurs de jeunesse n'interviennent point. Ce n'est pas un 
tempérament, c'est un caractère. Pour le mieux retracer à 
l'antique, Shakespeare emprunte à l'historien l'anecdote de 
la blessure volontaire, dont la douleur virilement supportée 
mérite à l'épouse la confiance de l'époux. La voilà conju- 
rée passive. Ici la femme reparaît. Elle, en se poussant de 
force dans le complot, lui en s'y laissant engager, se sont 
promis d'eux-mêmes plus qu'ils ne pouvaient tenir. Très- 
peu de rôles, étant si brefs, contiennent tant de vie; tout 
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dans cette nature est héroïque jusqu'à ses transes. Qu'on 
se rappelle l'émotion de Porcia, ses angoisses à Theure dé- 
cisive, lorsqu'elle envoie message sur message au Gapitole, 
éperdue, haletante, sous le poids d'un secret qui l'étouffé. 
On la voit, on l'estime, on l'admire. « Qui d'entre vous a 
vu la vertu pour oser prétendre ainsi qu'elle est toujours 
laide et repoussante ? » disait le père Leraoine aux phari- 
siens de son temps. Contemplez Porcia, ce beau marbre, 
et voyez si le jésuite n'avait pas raison. Porcia se décon- 
certe, son cœur se brise, et c'est par le suicide qu'elle finit. 
Dès l'entrée en scène d'Antoine, Brutus a quitté Rome 
avec Gassius. Cette fuite cause le désespoir de la fille de 
Gaton et sa mort, qui, par contre-coup, amène la ruine de 
Brutus. G'en est fait désormais pour le représentant d'un 
état politique à jamais disparu, — c'en est fait de tout re- 
tour possible vers les consolations de la vie de famille. 
« Nous sommes tous mortels, Messala, bien souvent j'ai 
réfléchi qu'elle aussi devait mourir un jour, et c'est de là 
que me vient à cette heure ma force de résignation. » Son 
chagrin réagit sur la marche des affaires; il devient dis- 
trait, oublieux, fantasque, lui qui naguère déclamait con- 
tre le suicide de Gaton, et jugeait avec rigueur « les hommes 
assez lâches pour abréger le cours de leur existence par 
crainte de ce qui doit arriver », il n'a d'autre recours 
qu'une mort volontaire. Ainsi se déchire au contact du 
réel, ce voile nuageux dont s'enveloppaient les abstrac- 
tions de l'idéologue, et Brutus reconnaît, trop tard, l'exi- 
stence effective, Vobjectivité d'un ordre de choses moral 
vis-à-vis duquel, si nos pensées et nos sentiments sont li-» 
bres, nos actes ne le sont point, et que nul beau raisonne- 
ment n'a qualité pour ennoblir le crime et réduire à néant 
ses conséquences. Les conjurés ont recherché dans Bru- 
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tus une sanction, un couvert d'honorabilité pour leurs 
projets, el Brut us, en donnant ce qu'on lui demande, perd 
Tentreprise, puisqu'avec le crédit de sa vertu il apporte 
son incapacité politique. Tout s'écroule. Les uns comme 
les autres roulent dans l'abîme ; mais ne croyons pas que 
Shakespeare en estime davantage ceux-là qui se sont abs- 
tenus. Son appréciation de Cicéron ne laisse- aucun doute 
à ce sujet. 

De cette liberté, le peuple romain était-il digne à cette 
heure, et au point de dégradation où l'Histoire nous le re- 
présente? Plutarque ne le pense pas, et Shakespeare sem- 
ble adopter l'opinion de Pltitarque. On a voulu faire de 
Shakespeare un monarchiste, comme on a essayé de faire 
de lui un catholique. Shakespeare est impartial. Il ouvre 
rère poétique moderne, mais en même temps, il a reçu du 
Moyen Age à débrouiller un immense héritage, dans lequel 
la foi monarchique entre pour beaucoup. 

Nous avons parlé déjà d'Antoine, et tout à notre aise ; sa 
figure ne saurait pourtant être absolument écartée de cette 
discussion. N'est-ce pas lui qui prononce la fameuse ha- 
rangue? Antoine est le plus radical des contrastes qui se 
puissent opposer à Brutus; il représente la force intellec- 
tuelle joyeusement mise au service des sens. Le pouvoir, 
la gloire, ne viennent qu'en seconde ligne, ce ne sont là 
que des moyens. Le vrai but, l'unique, c'est jouir. Nous 
apprenons à le connaître, à la gauche de César qu'il accom- 
pagne en tous lieux, traduisant ses gestes, ses volontés, 
racontant, publiant, non point tant ce que le maître dit, 
que ce qu'il pourrait dire. Antoine est l'ami de César, tran- 
chons le mot, son faiseur. Dans tout ce qui concerne la 
vie pratique, Brutus ne lui va pas à la cheville. Politique 
avisé, il possède aussi cette faculté d'émotion particulière 
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aux hommes de plaisir. La mort infâme de son général le 
remue au fond du cœur; et c'est cette pathétique indigna- 
tion qui, mêlée aux efforts calculés de Tégoïste dont les 
plans semblent déjoués, aux hasards d'an tempérament 
rompu à toutes les audaces, c'est ce mélange heureux de 
passion et dliypocrisie qui prépare, enlève son triomphe 
au milieu du peuple dans la grande scène du troisième 
acte. Que de fois n'ai-je pas entendu lord Brougham 
s'extasier devant cet admirable morceau ! Gomme tous les 
grands politiques anglais, lord Brougham savait par cœur 
Shakespeare , il en était nourri, et prenait plaisir à le mon- 
trer. « Vous aimez, nous disait-il souvent, à revenir sur 
les beautés poétiques de cette scène, et je vous approuve; 
mais il est un point qui me semble vous trop échapper, 
et sur lequel j'ai, peut-être, moi, des raisons toutes par- 
ticulières d'insister. Je veux parler de la somme énorme 
d'éloquence virtuelle que tout cela contient, de la mer- 
veilleuse habileté professionnelle que déploie Antoine dans 
ce plaidoyer. Chef-d'œuvre de littérature, je vous l'ac- 
corde, mais chef-d'œuvre aussi d'art oratoire, et dont tout 
homme habitué à s'adresser aux foules, à les manier, de- 
vra éternellement se préoccuper. » 

Parlerai-je du poëte Cinna que la populace veut mettre 
à mal et comme complice et comme rimeur. « Qu'on 
récharpe à cause de ses mauvais vers ! » du conjuré Casca, 
un de ces humoristes aristocrates dont Shakespeare aime à 
reproduire le type, à ses seconds plans, et qui, sous un 
masque de rudesse et de gouaillerie, cachent beaucoup de 
cœur et de fermeté? Ce que Shakespeare savait de l'Anti- 
quité, il le devait moins à un système d'études qu'à ses 
lectures constamment dirigées dans un sens poétique et 
moral, (t Un papier du temps de César, remarque Voltaire, 
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à propos d'une phrase de Gassius, n'est point dans le cos- 
tume », et il ajoute avec la tendre compassion du crocodile : 
« Mais il n'y faut pas regarder de si près, il faut songer 
que Shakespeare n'avait point eu d'éducation. » Voltaire 
se trompe, Shakespeare n'était rien moins qu'un ignorant ; 
il était, au contraire, au niveau de toutes les connaissances 
de son temps. Ses anachronismes, lorsqu'il en commet, ce 
qui lui arrive assez souvent, se perdent dans le courant du 
dialogue sans intéresser l'action * ; le vrai qu'il représente, 
c'est le vrai humain. Prenons les personnages de Jules Ce- 
sar, tran sport ons-les dans la vie moderne, et nous recon- 
naîtrons en eux des contemporains. 

J'ai nommé tous les personnages, et j'allais oublier le 
peuple ! océan qui fait fond au tableau, le peuple, partout 
le même, héroïque, humoriste, brutal, incapable d'une 
idée politique, masse d'individus où fermentent des appé- 
tits féroces, toujours prête à obéir à l'influence dominatrice 
qui lui insuffle d'en haut l'âmè qui lui manque ; proie ré- 
volutionnaire aux mains de Brutus, et réactionnaire aux 
mains d'Antoine; le peuple! entraînement, furie, inconsé- 
quence : « Bravo ! Brutus, ta main a frappé le tjran, tu 
viens de nous rendre la liberté; fais-toi empereur! » 
* De cette liberté le peuple romain était-il digne à cette 
heure et au point de dégradation où l'Histoire nous le re- 
présente? 



1. Une foislaiicée sur cette piste, la critique ua qu'à segayer, et 
des horloges qui souneut. .dans Jules César, et des Côtes de Bohême 
et de tant d'autres thèmes récréatifs. Voltaire en eut découvert bicu 
davantage, s'il eut connu les comédies, qu'il n'ouvrit jamais; et qui, 
ù titres de féeries et de contes bleus, abondent plirs que tout le reste 
«u licences géographiques et chronologiques. 
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Plutarque ni Shakespeare ne le pensent. 

Un peuple arrivé à cet abaissement ne méritait plus que 
la servitude. Quels hommes que les Romains de cette pé- 
riode! Us ont acclamé Pompée, et, quand César le jette à 
bas et triomphe sur ses dépouilles, ils acclament César, 
Brutus égorge César, ils ne se contentent pas d'applaudir 
Brutus, ils' lui votent des statues, ils le veulent couron- 
ner : tant Tidée de victoire est déjà pour eux inséparable 
de ridée de dictature. Brutus évidemment rêvait l'impos- 
sible, et Marc-Antoine est bien plus dans le vrai lorsque, 
parlant à cette vile multitude, il s'écrie : « Quelle catas- 
trophe, citoyens ! Avec lui, vous, moi, nous tombons tous ! » 
Si dans ce ramas humain, la moindre étincelle eût sur- 
vécue, la conception de Brutus se réalisait : tuer Tesprit de 
César sans tuer son corps; mais rien n'a survécu, et la 
mort du tyran reste inefficace. On a tué le corps, et c'est 
l'esprit qui revient : le fantôme, plus puissant que César 
lui-même. Comme dans ses drames empruntés à la chro- 
nique d'Angleterre, Shakespeare voit les choses d'ensem- 
ble, les guerres civiles de Rome lui fournissent ses élé- 
ir.ents, qu'il manipule avec la puissance d'un Michel-Ange, 
ayant soin, pendant qu'il traite un épisode, que son ta- 
bleau prenne vue de tous côtés sur la grande histoire. 
Nulle part n'éclate davantage cette idée de justice rétribu- 
tive et de conséquence qui toujours le préoccupe. 

César a fait tomber Pompée, et le voilà qui tombe à son 
tour victime des événements auxquels il doit son élévation. 
C'est sous le portique de Pompée que les conjurés se ras- 
semblent, c'est au pied de sa statue que César est immolé ; 
de la guerre civile, sa mort résulte, de sa mort renaît la 
guerre civile, et nous voyons la prophétie d'Antoine s'ac- 
complir. « L'esprit de César, chassant à la vengeance, sor- 
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tira la javeline au poiag, pour déchaîner le chœur de la 
guerre. » Ensuite, dans Antoine et CUopâïre, cette malédic- 
diction retombera sur Antoine en personne, juste châti- 
ment de son ingratitude envers les républicains qui 
l'avaient épargné : Actium vengera Philippes ! Chasse à la 
vengeance, en effet, terrible et suprême revendication des 
choses! Le monde à cette heure nocturne est comme une 
forêt que la meute infernale emplirait de ses aboiements. 
Les mânes de Pompée hurlent après César, le spectre de 
César poursuit Brutus, qui tout sanglant, la torche des 
Euménides dans une main, de l'autre ressaisit Antoine. 
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